La palabra quema
Patio soleado. Y repatio. Baldosas azul cielo claro. La parra laberinto acompaña. Sentado en la mitad. Sillita de paja. Un tumbado. Este no salta al Paso del Noroeste. Ya está. Se queda ahí. Patio. No irá. Polaco misionero. Vive de sus ecos. Se habla en murmullo. Cada tanto pone un poco el oído. En el […]
Una cosa es lo que se ve y otra es lo que yo soy. Uno se fabrica a sí mismo, se fabrica una especie de personaje, un yo para llamarlo de alguna manera, un yo paralelo. Porque hay un yo que juzga nada más, y hay un yo que pinta, que labura. Es otro, siempre […]
Eunoe, el brillante pasaje de los sueños* por Silvio Mattoni Recuerdo un sueño en el que encuentro libros, volúmenes fervientemente deseados que mezclan sus colores con una pincelada mucho más asombrosa y ajena por ser precisamente la mía; pudo ocurrir que haya descifrado allí rasgos olvidados, perfumes de obras que hubiera querido escribir, reminiscencias legibles. […]
El año pasado Cuarta Prosa publicó “El punto de vista, universal o particular”, de Monique Wittig. Escrito inicialmente como prefacio para su traducción de Spillway, el libro de Djuna Barnes que Flammarion editó en 1983 con el título de La passion, el texto fue incluido, junto a otros nueve ensayos, en La pensée straight […]
Entrevista de Marta Gallo a Néstor Sánchez, 1984 Transcripción de Jorge Antolín. Marta Gallo: Tengo entendido que, hace como diez años que no escribís y ahora has decidido a decir algo, ¿qué es lo que te ha – en primer lugar- hecho dejar de escribir? Y en segundo lugar, ahora, poder hacerlo. Néstor […]
A Luis Thonis La mujer embarazada sobre el jeep habla, él maneja. Él y ella son muy jóvenes. Perdónalos Señor. No saben lo que hacen. Dan vuelta la plaza del Congreso. Van a ver a otra pareja. El hombre es químico; su mujer era prostituta pero ha dejado sus oficios al casarse con él. […]
Hélène Bessette es de una lucidez imperdonable en estas ficciones singulares que son nuestras vidas. Las mira con un desapego obstinado que desnuda lo que observa, lo pone a distancia, expone su mentira, y la seducción de esa mentira. Abrir un libro de Hélène Bessette es embarcarse rumbo a lo extraño, lo profundo, la confrontación […]
Hacia fines de la década del ’70 y poco tiempo antes de morir, Jaime Rest, uno de los escasos críticos ineludibles de este país, señalaba la inusitada modernidad de Tolstói cuando se hacía la comparación, mirando desde el final del siglo XX, con otras producciones narrativas del siglo XIX europeo. Rest afirmaba allí: “La reflexión […]
Sofía González Bonorino- Acaba de salir tu nuevo libro editado por Añosluz. El retrato como gesto de escritura. ¿Por qué elegiste llamarlo “Memoria irreversible”? Laura Estrin- Sofía: Primero quiero decirte que es buenísimo que además de que lo hayas leído con tanta alegría y generosidad puedas pensar tan precisa y profundamente esta conversación con el libro y […]
1 Conocí a Elias Canetti a principios de septiembre de 1971. Le había escrito dos cartas desde Berlín Occidental con el entusiasmo de un joven lector que deseaba traducir sus libros al español. Por ese entonces, Canetti era un escritor para escritores, un writer’s writer, desconocido en el mundo de habla hispana. Mi […]
Philippe Ariès, Essais de mémoire 1943-1983, París, Seuil, 371 p. Philippe Ariès ocupó un lugar entre los más influyentes historiadores sociales de su generación. A lo largo de un giro de unos cuarenta años produjo cuatro libros de gran importancia que abarcan asuntos que van de la demografía a la infancia y muerte, cada […]
Añosluz Editora publicó dos libros de Serguéi Dovlátov, uno de los secretos de la literatura rusa. Sus traductores reflexionan en esta nota sobre el oficio, y la relación de los lectores argentinos con la literatura rusa. Son extrañas las miradas, los gestos que se suceden en los rostros de los que están en […]
A raíz del incidente Padilla, los ataques contra lo que el novelista italiano Cario Coccioli llamó «la mafia» literaria latinoamericana alcanzaron una violencia extrema. Tendrá razón Coccioli al afirmar que los escritores de «la mafia» impidieron una difusión mayor de la literatura latinoamericana en Europa o, al contrario, ¿no es en parte gracias a la […]
El padre de tu padre, ¿a qué se dedicaba? Era peluquero. ¿Italiano? Toda mi genética es italiana. ¿Y la gente que veías cuando eras chico? También. Don Vicente y doña Adelina que venían a visitar a mi abuelo, unos tanos viejos. Yo tomaba el café con ellos y los miraba… […]
Regresábamos cansados al puesto fronterizo y los caballos resoplaban como presintiendo el reposo. Sobre la llanura que caía sin que ninguna luz se cuajara entre las lejanías de orlas doradas, escuchábamos los cascos de los animales sobre la rojiza superficie. Había hecho crónicas en la guerra contra el indio y, luego de mi ascenso, ésta […]
I- En realidad, nunca salí de Villa Ortúzar Villa Ortúzar: uno de los muchos barrios de Buenos Aires. Me fijo en el mapa. Está entre las calles La Pampa, Av. Forest, Av. Elcano, Vías del F.G.U., Av. Del Campo, Combatientes de Malvinas y Av. Triunvirato. Me informo: Los primeros en instalarse en esta zona fueron […]
Lily en Memoria irreversible [1] Jueves 18 de julio. 25 años de la bomba en la Amia. Ayer volvimos de Tablada y sentí que Lily no debía andar bien. Pensé en escribirle a Branko. Hoy mensaje de Branko: “Laura, Lili se nos fue, en un sueño eterno, indoloroso (sic), tranquilo, haciendo planes para […]
El presente diálogo con Néstor Sánchez tuvo como punto de partida la publicación de su libro de relatos La Condición Efímera, Ed. Sudamericana, 1988. Me fue solicitado por un suplemento literario pero luego por motivos varios no llegó a publicarse. Data de febrero de 1989. Ni Néstor Sánchez quería un reportaje convencional ni yo sabía cómo hacerlo. Ambos […]
Sobre El último cíber (*) y Estoy tranquilo (**) de Javier Fernández Paupy Estos textos de Javier Fernández Paupy salieron del mismo charco, dos libros finitos para ser leídos juntos. El último cíber reúne poemas en prosa, Estoy tranquilo, narraciones cercanas a la crónica y al diario íntimo, con un lenguaje de registro poético. El primer libro es un peregrinaje desolado por la vida […]
EL INTÉRPRETE DE LOS SECRETOS Cuenta Gertrud Bell una leyenda según la cual el joven Hafez, para conquistar a una muchacha, decidió pasar cuarenta noches en un lugar situado a cuatro millas de Shiraz, llamado Pir-e Sabz, porque allí se aparecía el profeta Jezr y concedía al que hubiera cumplido tal cupo de […]
La reedición de Cazador de ratas, antología de poemas de la escritora rusa Marina Tsvietaieva, resultó la excusa perfecta para que las traductoras (y también escritoras) Irina Bogdaschevski, serbia, y Laura Estrin, argentina, reflexionaran sobre la obra de la autora de Poema del Fin y sobre las complejas relaciones entre la literatura, la vida y el poder. El […]
A Su Majestad Rey de Prusia Roterdam, 20 de enero de 1742. Majestad, En este momento me parezco a los peregrinos de la Meca, quienes vuelven sus ojos hacia esa ciudad después de haberla dejado: yo vuelvo los míos hacia vuestra corte. Mi corazón, atravesado por las bondades de Su Majestad, sólo conoce el dolor […]
Descosido como Rembrandt * “Kees Van Dongen cuenta aquí La vida de Rembrandt, y habla, al respecto, de Holanda, de las mujeres y del arte.” Así se presenta este libro. Kees Van Dongen responde al llamado de Rembrandt. Al llamado de la obra Rembrandt. Y se pone en estado de respuesta. Con […]
Cornelius Castoriadis: Ventana al caos.* ¿Qué piensa usted de la idea de Heidegger en “El origen de la obra de arte”: la obra es apertura, “advenir de la verdad”? Para él, la obra es “el ser en tanto otro”. ¿No es el caos, en un sentido, lo “otro” de la forma? Este texto […]
Bettina Bonifatti: Cinco años a caballo, un viaje desde el fin del mundo. * Los mejores libros son aquellos que desmadran el género. Los que se salen de cauce. Los que toman al género como punto de partida, los que arrancan de ahí para después perderse en efusiones, en desdibujamientos, en peripecias y matices […]
[…] A los pocos días de estar allí nos sacaron a los balcones del hotel: por fin vería a aquellas mujeres ridículas, horribles, hombrunas, que atacaban con palos, paraguas y piedras a los vigilantes, y cuyas caricaturas llenaban las páginas de cuanta revista ilustrada había caído en mis manos: las sufragistas. Comenzó el desfile. Lo […]
Cornelius Castoriadis: segunda entrega del seminario “Ventana al caos.” “… esa noche que se percibe cuando se mira a un ser humano a los ojos, una noche que se hace terrible, es la noche del mundo a la que entonces nos enfrentamos.” (Fragmento de un texto de juventud de Hegel, extraído del seminario). […]
David Balsells : Argentina. Humberto Rivas: Viviendo yo en Argentina y siendo muy joven empecé a tener una relación muy estrecha con el arte en general. Estudiaba Bellas Artes y la pintura era muy importante para mí. También lo era el cine. Yo era un loco del cine –pasión que aún conservo–, hasta tal punto […]
Ventana al caos (FCE, 2007, traducción de Sandra Garzonio) es una recopilación de textos de Cornelius Castoriadis, escritos o presentados oralmente entre 1978 y 1992, realizada por sus editores. A continuación publicamos el último capítulo, que lleva el nombre del libro. Creado con dos seminarios de 1992 en la Escuela de estudios superiores en […]
Norman Gershman era mi amigo. Norman Gershman era un fotógrafo que hablaba y contaba historias con sus fotos, en blanco y negro, mostrando las arrugas en caras que, como mapas, nos revelan su geografía y su historia. A Norman lo conocí en el año 1995, en una fiesta donde había gente de las Naciones Unidas, […]
Laboratorio de catástrofe general. Diario metafísico y polémico: 2000 – 2001 (Fragmentos) Pero para un escritor, no poder escribir es señal de que otra necesidad se volvió provisoriamente más poderosa, por no decir voluntaria: el apetito de lectura. Noche blanca… santísima noche blanca, noche que transcurrió emborronando el píxel catódico, como se emborronaba […]
A Mijaíl Mijáilovich Lederle Yásnaia Poliana, a 25 […]
Si hablamos de cultura alternativa o libertaria en esta ciudad levantada de “cemento” sería más acertado usar la palabra “cemental”. Así de iniciática y revolucionaria fue la movida que se inició en el mítico Café Einstein, donde el paradójico amanecer de la democracia sucedía de madrugada en una Buenos Aires sellada por el estupor […]
Leer Correas es volver a pensar sus maneras de nombrar el mundo y recobrar el valor de cada una de sus imágenes y acepciones. Vemos, del Correas traductor, que en la elección de sus autores y textos traducidos ya se desprende una concentración parcial o posible que expresa otro decir suyo y de su obra. […]
[Carlton Lake en su carta del 23.09.82 le pregunta a Samuel Beckett cuál fue la razón por la cual pasó del inglés al francés.] 3.10.82 Estimado Carlton Lake Gracias por su carta del 23 de septiembre. Cambio claramente definido cuando regreso de Dublín, verano de 1945, con el comienzo de Molloy. Ya en francés poemas & *nouvelles*. […]
Breve nota introductoria El traductor es traductor cuando da a oír lo que hace un poema y no solamente lo que dice. Da a oír lo que la traducción corriente borra. Henri Meschonnic Bernard Hɶpffner (1946-2017) entrega sus traducciones al oído del lector. Sus traducciones se oyen. Y nos transforman. Están acá, activas. La fuerza […]
Era la siesta, el verano. La vieja casa resistía, los bordes de la isla carcomidos por el río, el muelle desvencijado y el perfume del lodo desde las plantas de los pies. Una pindó adelante, cuyos frutos apretados golpeaban contra la chapa del techo si había viento o si, demasiado maduros, caían por su propio […]
La lengua del mar bajo la lluvia, un discreto paisaje de esplendor en las gotas rezagadas, y la cabeza fría de los patos en el agua. ¿Podré recordar esta imagen dichosa en otro instante y demorarme en su tenue lentitud, en su fantasma? La lectura devora, y he leído que en […]
La omisión de Tove Ditlevsen en nuestra cultura. La ausencia absoluta de trazos, diálogos, roces, que el Norte comparte con el Sur. No puedo dejar de pensar en esto. En Copenhague, recorriendo intersticios que no eran míos, pues yo soy Sur toda, me encontré por vez primera con Tove Ditlevsen. Enfrentada a un invierno […]
En el reverso del monumento a Debussy, los hermanos Martel muestran al compositor al piano, rodeado por varios de sus amigos. ¡Debussy al piano! Uno tiene que haberlo visto para apreciar la magia. No hay palabras para describir el misterioso encanto de su interpretación, o la manera en la que murmuraba cuando recitaba sus versiones de […]
