La palabra quema
En abril de 1974, Roland Barthes hizo un viaje a China con un pequeño grupo de sus amigos de Tel Quel. Esta visita había coincidido con una purga colosal y sangrienta, que el régimen maoísta desencadenó en todo el país – la siniestramente famosa “campaña de denuncia de Lin Biao y Confucio” (pi Lin pi Kong). […]
“Yo estaba destinado a vivir según mi propia vía.” Jack Kerouac, Ángeles de la Desolación. “La luz de la vela está hecha para la escritura santa como TRISTESSA y DESOLATION ANGELS… pero… son libros sagrados…” Jack Kerouac Ángeles de la Desolación empieza en las tardes de pereza. De contemplación. En el Pico Desolación. Jack […]
“Amado” es -teatral, “amante” -sincero, “amigo”- impreciso. ¡País de desamor! M. Tsvietáieva En este mundo, donde el negro es gris, “a Marina Tsvietáieva no la tranquilizó nadie” afirma Hugo Savino en Salto de mata. Su cuerpo era un campo de batalla. Toda su vida fue un campo de batalla. O, mejor dicho, ella, […]
las palabras, los silencios el ritmo del sentido que se mezcla a lo informe de esta pena inmensa cerca del corazón, espesura divina caigo, atravesada por lanza de fuego, como el ciervo de San Juan, animal herido en un desierto de letras consumidas ocupo un lugar nuevo en el espacio: me reduzco mecánica por no morir
“Verás: un pintor manco, perdida la mano diestra en una guerra, y al cabo pintando con la siniestra frisos de guerra para siempre. Pequeñas figuras despavoridas en medio del humo y las llamas, una explosión aquí, el agua del río deteniendo el incendio mientras hombres y caballos en la noche salvan o no salvan el […]
“El tema del deterioro, que me sigue interesando, se me presenta hoy de una manera diferente de cómo fue antes. Veo un proceso de reestructuración, un cambio de condición, una energía que traslada una cosa definida en otra. Sabemos muy poco respecto de esta energía. Podríamos describirla solo indirectamente, a través de sus resultados.” (Kurt […]
El registro de El viaje del provinciano, de Laura Estrin, se parece más al de un diario de viaje que al de un ensayo estrictamente literario. Sin embargo, ese viaje es un viaje por la materia escrituraria de otros poetas y escritores. Materia que define un tiempo y un espacio y, también, una circulación de […]
Para comprender hay que comparar Cuando Hermann Broch quiere centrarse en un personaje, capta ante todo su actitud esencial, para luego acercarse, progresivamente, a sus rasgos más particulares. De lo abstracto pasa a lo concreto. Esch es el protagonista de la segunda novela de Los Sonámbulos. Por su esencia, dice Broch, es un rebelde. ¿Qué […]
Domingo. Mi entrevista con Liliana Guaragno era a las cuatro. Es tardísimo. Todavía estoy en casa, en Palermo. Pensaba ir en subte hasta el Correo Central y de ahí tomar el rápido a Quilmes. Miro mi reloj por enésima vez. Más vale que me apure. Quilmes. En la parada, Liliana me espera. Vamos caminando despacio […]
Puesto a existir, insiste. Puesta de espaldas, gana. Como el Ancho Peucelle que murió hace tan poquito y nadie dueló. Nadie dueló a nuestro campeón. Su nobleza, su cortesía. Miles pidiendo su letra para que importe el tarjetón Yolanka; pero en la hora señalada Borges en suiza y el Ancho en cualquier lado. El traidor […]
Hay novelas autobiográficas. Las que vuelan alto, dejando atrás las limitadas formas que toma una vida, alcanzan la amplitud de un destino que en cierto modo es el de todos. El pasado se expande y adquiere la dimensión que verdaderamente tiene. El pasado- materia viva en un tiempo que siempre nos alcanza y se mezcla […]
Los términos de la invitación que me fue hecha para dirigirme a ustedes esta noche fueron algo imprecisos. La hora, el lugar y la cordialidad fueron perfectamente claros, pero en lo que concierne al tema, nuestros anfitriones no pudieron especificar de qué querían que yo hablara. Querían que yo hablara de la literatura en su […]
Lo conozco. Debe encontrar un placer especial en deshonrar mi nombre y en burlarse de mí, precisamente porque me he preocupado por él, porque lo he acogido y lo he ayudado. Comprendo la sal que debe tener para él … Así razonaba Pedro Bezujov mirando los ojos del insolente y provocador Dolojov. Este pensamiento del […]
1 Me levanto muy temprano para hacer tareas domésticas rebobino en silencio los peines de la noche en sueños parí un hijo pero solo estaba embarazada de viento. La Patagonia sí fue un sueño verdadero piedra fundacional de una vida cimiento de pueblos muertos amalgamados y después la promesa de vacaciones largas en lugares […]
En alguna parte hay una gran luz que brilla en los ojos de los seres bondadosos como si emanara de obras de arte puras y perfectas. Annemarie Schwarzenbach I En Dostoievski: Príncipe Myshkin En Kurosawa: Kameda El idiota no es de este mundo, es de la eternidad. Dostoievski quiere escribir sobre “un hombre […]
UNA MADRUGADA Todavía no andan los trenes de Constitución -señal de que ya queda poco sueño- Pero ya los pájaros se cuentan Que se acabará la noche En breve El resplandor del día Tocará mi rostro Sé que abriré el ropero para Entrar al día canalla Extrañaré tus lágrimas saladas de ayer La delgadez […]
Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se llevarán mañana arborados por los cuerpos del ayer. El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta […]
1909 la mañana tiene la neutra expresión de las llanuras de normandía pero se va mojando en la profanación que hace la memoria el vértigo de la noche de la revelación todavía puede verse en la ventana iluminada ha estado lloviendo y lloverá de nuevo (evocado por describir el efecto que tiene sobre lo evocable […]
Sofía González Bonorino: ¿A qué se debe “Variaciones sobre un tema invisible”, el nombre que elegiste para tu última muestra? Jorge Pirozzi: En la galería siempre te piden un título para la muestra, yo propuse dos. Uno era “Lo transitorio y lo permanente”. El otro, el que eligieron, “Variaciones sobre un tema invisible”, tiene que […]
La publicación de un inédito de Luis Thonis es algo para celebrar. En una editorial llamada Ascasubi además. Digo esto por causas más o menos personales. Muchas veces hablé con Luis sobre La refalosa y cómo ese poema se refractaba sobre el destino nacional de Argentina. No sé si decíamos cosas que valieran mucho la […]
Oriana Fallaci – No tienes un aire feliz, Alekos. ¿Cómo es esto? ¿Estás finalmente fuera de aquel infierno y no eres feliz? Alejandro Panagulis – No, no lo soy. Sé que no me creerás, sé que esto te parecerá imposible, absurdo, pero yo me siento más indignado que feliz, más triste que feliz. Me siento […]
La primera novela de Esteban Bertola, Convoy (Editores Argentinos Hnos.), posee la singularidad que comparten libros como Cómico de la lengua, Muñecas 970, Ruidos y Diálogos en los patios rojos; narrativas donde el flujo del lenguaje moldea el núcleo efervescente del texto. La propuesta arriesgada de consolidar una literatura que catapulta el poder sugestivo de […]
Aquel día tenía el rostro de un Cristo crucificado diez veces y aparentaba mucho más de treinta y cuatro años. Sobre sus pálidas mejillas se marcaban ya algunas arrugas, entre sus negros cabellos asomaban mechones blancos, y sus ojos eran dos pozos de melancolía. ¿O de rabia? Incluso cuando reía, no creía en su risa. […]
Como la mayoría de les practicantes de zazen –base del Budismo Zen Soto-, conocí la poesía de Ryokan, un monje zen japonés de mediados del siglo XVIII, a través de la enseñanza oral recopilada y publicada por discípulas de Taisen Deshimaru, otro monje zen japonés que a fines de los años sesenta llegó a París […]
A Lezama, en su muerte Por un plazo que no puedo señalar me llevas la ventaja de tu muerte: lo mismo que en la vida, fue tu suerte llegar primero. Yo, en segundo lugar. Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar encrespada y terrible que es la vida. A ti primero te cerró […]
El oído es la puerta vaivén de la intuición Reynaldo Jiménez La vida de Paulo Leminski (Curitiba, 1944-89) nos dice que fue poeta, novelista, traductor, compositor, publicista, biógrafo, agitador cultural, crítico y ensayista, además, claro, de cinturón negro en judo. Su Catatau es uno de los puntos más altos de la poesía experimental latinoamericana. […]
No quiero ni amores ni honores – Embriagadores.- ¡No tengo ambiciones! Yo ni siquiera quiero una manzana Tan tentadora- de aquella canasta. Detrás de mí se arrastran cadenas y cerrojos. Pronto comenzará a tronar su trueno. – ¡Qué ganas tengo! ¡Ay, qué ganas tengo De irme muriendo poco a poco! (julio […]
Pantallas de día, de noche, encendidas. Imágenes que no somos. ¿Cómo fabricarse un alma? Ir adonde sea. Un bosque equivocado, incluso el de Molloy. Desvío […]
Reinaldo Arenas, Inferno. Poesía completa. Prólogo de Juan Abreu, Editores Argentinos, 2018. “Mía es la justicia y la retribución” (Tolstoi) “A los escritores cubanos nos queda sólo una gran alegría, […]
Resistencia como crítica Contribuir a la crítica de la muerte del “Hombre“ como concepto no implica no participar de todas las manifestaciones para la amplitud o defensa de los derechos de hombres y mujeres. Esta es la diferencia entre el “Hombre“ como sujeto de la antropología filosófica, y el artículo primero de la “Declaración de […]
El origen mismo de la cuestión del origen está perdido. Henri Meschonnic Hay una tradición de padre en la literatura. El de Kafka, el de Joyce, el de Los Hermanos Karamazov, El padre de Strindberg, por poner algunos. Sibylle Lacan no repite ninguno de esos libros. Se inventa otro. Y dice con fuerza en […]
Conocí a Pirozzi hace años, cuando Silvia Ambrosini, la directora de la revista Artinf, me pidió que escribiera sobre él, que según ella, era un verdadero genio. Recuerdo el impacto que me produjo el encuentro con su obra. La interpelación del cuadro, que me miraba. Este video surgió como una idea que le propuse a […]
¿Cómo explicaría la inclinación -que parece innata- de los hombres hacia el poder? No puedo explicar una inclinación que no siento y que he observado en pocas personas. El hombre, por lo general, es muy haragán, y prefiere que otros asuman la responsabilidad de sus actos. Profesar una religión o afiliarse a un partido […]
I Viajaré a París y, sin embargo no estoy del todo segura de no fingir Es verdadera la claridad entre las ramas y las voces de tantos pájaros ahora. Mi amor, son las cinco de la mañana. II Del otro lado llega el fin del otoño Quizás aprenda a repetir estas palabras hasta […]
¿Recuerda la casa en que nació? Una casa igual a todas las otras. Pienso en el penúltimo año del siglo diecinueve, en 1899. Recuerdo el llamador de bronce, la puerta de calle, las ventanas de rejas, la puerta cancel, los dos patios, el aljibe, las habitaciones, el alto cielo raso, la azotea de ladrillo. […]
En la contratapa de Las leyes de la noche leo una opinión acerca de H. A. Murena por parte de Octavio Paz: “Murena: imaginación en medio de la anemia generalizada, claridad en las tierras de la máscara y el equívoco, valentía en un continente de leones disfrazados de borrego (Y a la inversa)”. Un juicio, […]
¿Reconoce diferencias en las aptitudes artísticas de la mujer con respecto al hombre? No. Bastan en buena ley los nombres de Murasaky, de Colette, de Emily Dickinson, de Christina Rossetti para probar que una mujer puede escribir tan bien como un hombre. He observado que las mujeres suelen ser más sensatas que los […]
ADVERTENCIA El propósito de estos diálogos es dar a conocer y elucidar las opiniones vertidas por un hombre ético que aportó al país y al mundo la vastedad de su literatura. Asimismo exponer en forma articulada sus reflexiones acerca de lo acontecido en los últimos años. Es mi objetivo rectificar las interpretaciones fragmentarias o circunstanciales […]
Nota introductoria de Claude Sicre: (El diario Libération [Mme de Valley] me había solicitado que compartiera una tribuna libre con Henri Meschonnic acerca de nuestra propuesta, en la actualidad de esta época (Mme Valleys nos había hecho una larga entrevista conjunta, en el año 2001). Pensé que sería mejor que Henri escriba él solo un […]
Encuesta del Figaro littéraire, (2003): ¿Piensa que las críticas que se le hacen al ambiente literario (devolución de elogios, conexiones, falta de independencia en los premios) están justificadas? ¿Qué propone para que cambien las cosas? El ambiente es muy crítico con relación al “ambiente”. Los contactos se la pasan denunciando a los “contactos”. El […]
Luis O. Tedesco DOS CARTAS SOBRE OBRA: El sin… del aparente y Malón en cautiverio Querido Poeta, su pedido: Como en dictado urgente en medio de un huracán, busco en estos versos de Tedesco mi posibilidad de entrar. Erotismo abierto y viril y el poema JUANCA, donde la bondad de un hermano no hace alarde. […]
PERFUME Este perfume dulce y penetrante me envuelve toda como un largo velo; este perfume cálido que sube en finas espirales por mis nervios y en estrechos anillos me aprisiona el cerebro. ¡Es Arabia, es Arabia, bien lo dice este suntuoso desfilar de sueños…! Arabia con sus noches enervantes y sus días […]
