El primero de todos los derechos de Napoleón, como el del último de sus tamborileros, era ciertamente tener un alma, una que fuese suya y que no perteneciera a nadie más. No es tan fácil de pensar. Cuando uno es cristiano, está indudablemente forzado a saber que todo hombre tiene un alma y que esta […]
Tengo amor por las palabras, las palabras han sido mis únicos amores, algunas.» Samuel Beckett La obra de Beckett no es una crítica de la cultura y de la sociedad. Jean-Pierre Ferrini May existe. Y también existe en el ovillo de nuestro pasado. Hay madre, hay hija, y hay lector convocado: «La vieja señora Winter, […]
La música de John Cage John Cage es una profunda influencia en mi música. Debido a su constante exploración de nuevos enfoques musicales, uno nunca puede comprender la verdadera naturaleza de su música mirando únicamente lo que está en la partitura. Su invención musical, más allá de cualquier patente, está registrada de manera anónima alrededor […]
LA INDAGACIÓN “La indagación*” se estrenó en 1965, marcando los inicios del llamado teatro- documento. *Narración del juicio que realizó el gobierno alemán contra los militares nazis por los hechos acaecidos en el campo de concentración de Auschwitz, durante la Segunda Guerra Mundial. De este juicio, que duró dos años, Weiss seleccionó y resumió algunos […]
Se dice con razón que la sombra inmensa de Shakespeare se ha abatido sobre los dramaturgos de su época despojándolos de toda posibilidad de resurrección. Nada más cierto. Lo más y de mayor volumen ha colmado tiempo y espacio y continúa vencedor indesmontable a través de los siglos. Cuántos esfuerzos han sido y seguirán siendo […]
AGOSTO El río hinchado después de tres días ininterrumpidos de sudestada. Ahora el viento empujó la tormenta hacia el oeste. Y seguimos… ¿hasta cuándo? Nadie sabe. La incertidumbre es lo que mata. El ejercicio cotidiano de caer, buscar a tientas la hilacha y tirar, tirar hasta que el nudo haga tope, hasta lo que dé. […]
Escena: habla Elia: el cambio de alma es como el cambio de saco, rápido, lleno de pretextos, de justificaciones, de glorioso pasado familiar, pero solo apunta a la traición. El olvido es la cima de esa traición. Cita Elia a uno de sus maestros. Y la pone en el centro de la mesa. Lo relee […]
… Parece que hay aniversario de nacimiento de Alejandra Pizarnik, corremos a escribir sobre ella. Me consultan si respondería unas preguntas para Caras y Caretas (Año 60, N°2376). Aquí el texto completo: Preguntas: 1) ¿Cuándo te acercaste por primera vez a la obra de Pizarnik? ¿Recordás la edad o el contexto? 2) En El viento de […]
El miércoles pasado me justificaba al hablar de un niño mimado y subalterno llamado Maubec, y alegaba que nadie, en el mundo periodístico, lo sobrepasa en ignominia. Por esta razón, lo llamé “el Rey de la Prensa”. Algunos encontraron excesiva la afirmación. Se me reprochó haberme dejado arrastrar por el asunto y haberle dado demasiada […]
Fragmento de la novela La marcha Radetzky (Cap. II) de Joseph Roth En toda la división no había mejor banda militar que la del regimiento de infantería número 10 de W, pequeña capital de distrito, en Moravia. Su director era uno de aquellos músicos militares austríacos que, gracias a su buena memoria y a una […]
“Ivan Schmeliov, El camarero, traducido del ruso por Kate Rosenberg, Berlín , S. Fisher Verlag, 1927, 233 páginas”, en Die literarische Welt, 19 de junio de 1927 Los autores rusos previos a la guerra no saben dar contorno a la existencia. No pueden –excluyendo a Tolstoi– trazar un destino. Todo se les presenta desde el […]
Una joya histórica de la lengua portuguesa. El 24 de noviembre de 1966, el periodista y escritor portugués Arnaldo Saraiva entrevistó a Guimarães Rosa, pocos meses antes de su muerte, para el “Diario de Noticias” de Portugal. Tiempo después, la entrevista fue publicada en el libro Conversas com escritores brasileiros (Porto, ECL, 2000). He aquí […]
A los amigos del Grupo Beckett. … mañana de abril… cara sobre el pasto… sola en el mundo… con las alondras… recomenzar desde allí… volver a partir de… (Samuel Beckett, No yo). La Boca habla en tercera persona. Deflagración de la voz. Habla desde un fondo. El de la infancia sin defensa. Así como el […]
París, 14 de Septiembre de 1843 El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en el cementerio de Montmartre. Yo me […]
El 23 de noviembre de 2020 el inmenso poeta Paul Celan hubiera cumplido 100 años. Pero no quiso cumplirlos. Nos lo hizo saber la noche del 20 de abril de 1970 con su acto final: se suicidó arrojándose al Sena. El año anterior había recibido el Premio Büchner y en su discurso ya no cuenta […]
[Este fragmento pertenece a uno de los textos que componen el libro inédito Comedia Biológica, de Bettina Bonifatti] La doble esencia en la partición enrostra dos personas hasta donde compone detalles. Los gemelos no deberían considerarse hermanos. Escribo para salir de algo. Hice lo posible por la diferencia. No hace falta hacer más. Me rindo. Científicos […]
“Les recuerdo nuestra manera de trabajar: nos interesamos en los poemas homéricos buscando en ellos las raíces, los primeros elementos de lo que puede llamarse la captación griega del mundo. En nuestra investigación, entonces … .” Así comienza Castoriadis su seminario del 15 de diciembre de 1982 dictado en la Escuela de Altos Estudios en […]
Era la tercera noche que Guillermo casi no dormía. No era un problema físico, aunque el cuerpo siempre termina imponiendo sus términos y, en algún momento, se cae, rendido, en un sueño que te envuelve sin que tengas oportunidad de resistirte. Te deja pialado, con las patas sujetadas como un borrego. Claro, también es reparador, […]
2020 MAYO Cada país tiene su propio ritmo. Su propia lista de contagiados, muertos y recuperados, sus tiempos para abrir y cerrar. Me propuse leer los diarios sólo una vez al día, no siempre lo puedo cumplir, cuesta mantenerse al margen pero atiborrarse de información envenena. Se reconfigura el espacio en el que vivimos. Un […]
I “Nadie, madre, ha sufrido jamás tanto…” Y el rostro ya ido Pero los ojos aun vivos Desde la almohada miraba la ventana, Y llenaban pájaros el cuarto Hacia las migas por el padre esparcidas para distraer a su niño. II Ahora podré besar solo en sueños las confiadas manos… Y pienso, trabajo, Apenas he […]
(En una carta de Nadiezhda M. a Ajmátova, Mandesltam agregó una Posdata: “Confirmo cada palabra de esta carta. Todo lo que ocurre es bochornoso y terrible. Es la última degradación. Cobardía, mentira, adulación. A mí me cierran la boca, pero llamo a los camaradas a que salven su honor, el honor de la literatura, a […]
Los parisinos tienen dos cosas antipáticas: los sapos y el tabaco. ¡Renunciaría a la amante más bella antes que a mi cigarro! Un fumador Fumar es viajar en el sillón. Lautour-Mézeray Como una mujer hermosa, el cigarro también tiene sus adoradores, sus favoritos, sus víctimas y sus detractores. Seduce primero, embriaga después y a veces […]
Me gustaría contar esa despedida, contármela, ese abandono recíproco, de tantos años y siempre ahí, pero no sé contar, solo conservo la memoria de la calle y de las veredas, una vereda y la otra, cada uno se fue por una vereda del enojo definitivo, huérfanos uno del otro, eso sí, eso lo sé, es […]
Hace muchos años estoy fascinado con los instrumentos tradicionales japoneses como la biwa y el shakuhachi. Después de haber escuchado sublimes conciertos y haber conocido a distinguidos intérpretes, escribí varias piezas para estos instrumentos. No tenía otra motivación más que el puro interés musical y algo de curiosidad. Al principio, los sonidos de esta música […]
– J.J. Bajarlía: Si pudieras definir tu escritura, especialmente El amhor, los orsinis y la muerte, yo diría que es odiseica. Es decir que intentás distintas búsquedas a través del lenguaje y las significaciones. Eso creo que son los viajes de tus protagonistas, incluso el “viaje” dentro de los cuatro muros a través del humo […]
Qué digo Los días de lluvia son cerrados puertas ventanas cerradas y la vida es un mundo abierto (robo acá el vocativo). Detrás de las caras se ve el pasado se sonríe. No queda nada alguna cadera un buen movimiento baile de piernas agua en la cara. Lluviecita o camioneta ¿qué digo? […]
2020 ENERO Su olor en mi boca mi boca en su hombro mis dientes su lengua sus manos vértigo vértigo la imagen se pierde gritos ahogados temblores sudores silencio. A las 9:27 de la mañana bajé de la cama con el pie derecho, el día semi nublado, el sol hace fuerza por ganar la batalla, […]
P- Te hubiera gustado ser mujer? R- No, tampoco me hubiera gustado ser homosexual. Son tareas que no entiendo, que comparto, que ayudo, pero… reproducirse está bien. P- Yo no te digo como reproducción sino como comportamiento social. R- Ah, ¿como comportamiento social de la familia? P- Como comportamiento humano de la mujer. R- No, […]
Y los murmullos de dónde vienen, los repentinos, y los esquivos, y los aullados, y los re-masticados en la memoria, esos de sonido hueco, la gente, esa, la que cruza el puente de Barracas hacia Avda. Mitre, ruidos, tranvías, temblor del pavimento, las trae el viento, las empuja, de Constitución a Pavón y Mitre, milagros […]
“At Land” es un filme experimental y mudo, escrito, dirigido y protagonizado por Maya Deren. Contó con la participación de varios artistas, entre ellos, el compositor John Cage, el poeta Parker Tyler, el poeta Philip Lamantia, Alexander Hammid y el antropólogo y semiótico Gregory Bateson (quienes interpretan a dos de los hombres que caminan con […]
Jack Kerouac en el bosque de Arden de Hugo Savino y La Amistad de Guy Debord, rápida como una carga de caballería ligera de Bessompierre. Si hay lugar, no hay poesía; desde ningún lugar. Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar. Un escritor nunca habla de pavadas. Una de las […]
Entregarnos a confesiones atroces de nuestra insuficiencia es falsa modestia – ellas deberían ser inmensas explicaciones infalibles de nuestro discernimiento, niño… Los jefes valientes reirán En medio de las cañas huecas Mientras contemplan el aire que van a comer. El secreto de la escritura está en el ritmo de la urgencia. Jack Kerouac Una buena […]
De fugas Escuchamos desde la fila el poema. No logramos aprender el nombre. Fuga de la muerte o Muerte en Fuga o Música de muerte o Huida con razón o… -¡Por qué no podemos recordar? –dice C. -Por lo mismo que no aprendimos a nombrar abuelos; no llegamos- . Entonces les aparece ese movimiento de […]
Ella lo miró con actitud sobradora cuando hablaron sobre la libertad y dijo sin vacilar: no sé qué carajo es la libertad, es un mito, algo que inventaron para embromarnos más. Era una provocación, ella sabía que no iba a dejarla pasar. Él le puso el brazo en el cuello, lo hizo girar, la levantó en […]
[A propósito de la publicación de De la lengua francesa (París, Hachette, 1997)] Pregunta: ¿Después de todos sus trabajos consagrados a la poética, al ritmo, a la traducción, ¿por qué consagrar un libro a la lengua? Henri Meschonnic: En realidad, me pidieron que escriba este libro porque ya conocían mi trabajo anterior, en particular Des […]
EL SÉPTIMO SELLO Det sjunde inseglet (1957) UNA ESPECIE DE ROAD MOVIE Peter Cowie De niño, Ingmar Bergman había acompañado a su padre a la iglesia de Härkeberga, en el norte de Estocolmo, y durante los servicios religiosos el pequeño se dedicaba a estudiar los frescos del siglo XV de Albertus Pictor que decoraban las […]
Un día, por primera vez en mi vida, leí un libro de Léon Bloy. El día anterior no lo conocía más que, como se dice, de oído. El día siguiente ya no era el mismo hombre. El azar, para aquellos que creen en ese dios de relojería suiza, quiso que ese libro fuese su famosa […]
Gustave Flaubert, uno de los “pontífices” del realismo decimonónico, detestaba el realismo. Se lo dice incluso a George Sand, textualmente, en una carta de febrero de 1876, cuatro años antes de su muerte. La aversión y el recelo, sin embargo, venían de mucho antes. De sus inicios como escritor, prácticamente. “Lo que me parece hermoso, […]
“Siento las vibraciones y parto desde ahí” Sonny Rollins ¿Te gusta Escandinavia? Creo que es un lindo lugar, pero cuando estoy en Europa, después de un tiempo siento que es un lugar al que no pertenezco. Es lindo si uno está durante un tiempo por trabajo. En cuanto a vivir aquí, creo que me sentiría […]
El señor de Norpois va a comer a la casa del narrador. Invitado especial. Embajador. Lleno de historias para la mesa y sobremesa. La clase de ridículo que siempre es héroe en las reuniones. Entra como gran figura y sale algo chamuscado. Por supuesto que no se entera. Vanidad es coraza. No se puede contar […]
Una de las obras más sensatas que conozco sobre Economía Política, es el ensayo de Jonathán Swift titulado: “Modesta proposición para impedir que los niños de los irlandeses pobres sean una carga para sus progenitores o para su país, y para hacer de ellos un beneficio público” (1729). Se anticipa en muchos años a la inquietud de los […]
Pulso la armonía es escuchar que un grillono se superpone a un saponi a una ranay uno entiendesin dificultadsaporanagrillo yoque no tengo armoníaalgo que hago siemprees acostarme de nocheboca arriba en la ruta casi nadie pasa aquípero no hay silencio y sobra vía lácteaacostado así entonces mi corazónlate pequeño entre todoy soy un anfibioun insecto […]
SEPTIEMBRE Tenés olor a flor aplastada me dice J. Suelo tener los pies fríos y las manos calientes. Dos años hay que darle al jazmín de leche para que se acomode y explote de flores perfumadas. Naranjos en flor. Azahares. Los chicos empiezan a tomar las calles, ruido de pelota rebotando contra las paredes, risas, […]
En octubre de 1928 James Joyce tenía cuarenta y seis años. Vivía en París desde 1920 y era ya un hombre famoso, casi legendario, en los círculos literarios internacionales, lo que no impedía que en torno de su obra se cultivase una terca controversia (sobre todo a partir de los radicales experimentos con el lenguaje […]
Por entre los ojos entrecerrados ella lo veía ir y venir por la habitación, tratando de no hacer ruido para no despertarla. Casi podía adivinar sus movimientos, su rutina matutina era de un orden predecible. Finalmente estuvo listo, con el abrigo puesto y la pequeña maleta en la mano. Se acercó, y le dio un […]
