Recuerdo claramente la suerte de sobresalto de la imaginación que me produjo el primer libro de Stevenson que leía. Era La isla del tesoro. Lo llevaba conmigo para leerlo durante un largo viaje por el Mediodía. Comencé mi lectura bajo la luz temblorosa de una lámpara de ferrocarril. Las ventanillas del vagón se teñían ya […]
1 Mirame. Que me vengo revolcando por el suelo. Que vengo solo a los rastrones. Que vos podrías ser el cuerpo que le falta a mi arrastrarse. Pero no. Porque es por vos por quien me arrastro. Y vendrías a eclipsar mi amor por sumar tu cuerpo. Vendrías a transformar este revuelque en […]
La literatura hace que la piedra sea más piedra Shklovski, Viaje sentimental. “La literatura viene del futuro”, suele parafrasear Laura a su rusa. Y la literatura de Laura Estrin es una obra que se escribe hoy para ser exhumada y puesta en […]
A la memoria de Niko Gulland La única manera De ir hacia el silencio Sea, acaso, voltear El significado Pero entonces No hemos de decir Adiós A nuestros amigos? Entonces, no habrá adiós Para los amigos? Se hincaron ellos como cierzos. Los mismos vientos que volteaban mi rostro para uno y […]
Hiperboloides de luz maravillosa que ruedan a través del espacio y el tiempo acojan aquellas ondas que de alguna manera representan la santa pantomima de Dios. Alan Turing Un verde sombrío cubrió la noche. El hombre que conducía el auto de pronto no supo si fue él o el camión el que cambió […]
EL PARAÍSO NO ME SIMPATIZA 413 Nunca me sentí a gusto –aquí abajo– Y no me sentiría en casa –lo sé– En los cielos hermosos. El Paraíso –no me simpatiza–. Porque allí siempre es domingo Y el receso –nunca llega–. El Edén ha de ser lugar solitario Pulido atardecer –de día miércoles–. Si […]
Básicamente, hay dos maneras de leer. Una es leyendo; la otra, no leyendo. Se puede leer sin leer, sí, creyendo incluso que se lee. Es muy común: lectores en pose de lectura, con sus lápices, sus biromes, sus resaltadores, marcándolo todo, incluso el diario; lectores-performers que parecen leer, que simulan leer, pero que en realidad […]
Entre las muchas interpretaciones que se ofrecen a la lectura de Frankenstein, las hay sociales, pero prefiero, antes que las lecturas balzacianas, una impresión en bruto, la impresión del mito “in toto”. Hay diversas pistas no puestas por azar, tal vez, desde el título, para que consideremos a la criatura del doctor Frankenstein la reescritura […]
“El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su información, se perdía en conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan feliz. Casados muy jóvenes, y despertando cada día […]
Deslizarse bajo las piedras como una mano sobre la hoja. Bajo el tilo que da sombra los perros te esperan, te sueñan, como caballos pequeños en una azotea, impredecibles ¿cómo subieron? corren desesperados tu vuelta, campo mellado el pasto por su juego, van vienen, deciden con el olfato, el tiempo es hembra. Una postal como […]
¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto que ninguno, pero que sólo atinamos a recordar como una increíble idea. Cuando descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el […]
El sol de limón de Hugo S1vino requiere que se lo comente, no que se lo elogie; escribo pues mis reflexiones sobre su libro. ¿Pero cómo? No como escriben los críticos que se ponen en jueces exclusivos de los textos de otros ni con el tono cómplice de quienes se ponen en el mismo nivel […]
UN ESCRITOR QUE BUSCA APRENDER OFICIO MANUAL PARA INDEPENDIZAR SU TRABAJO DE NOVELISTA. (Conversaciones de Buenos Aires) Dos Novelas del escritor argentino Néstor Sánchez (1935) las leí en Caracas. “Nosotros dos” que lleva a manera de epígrafe un fragmento tomado de la narrativa de Julio Cortázar: “¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: […]
Brodsky la montaña derrumbe el carbón el polvo negro temblor mineral expansión orgánica del verso noche amarga sin luna el ojo graba en la piedra signos rumorosos fluye el sonido al amor de las olas de zinc no importa lo hondo en la mano del tiempo ni el cuerpo […]
Siguen caminando por la conversación. Bud Powell y Miles Davis: la música. ¿Dónde se aprende paranoia? Lo paranoia Jack Kerouac quiero decir. Leyendo sus libros y viendo malas películas. Somos saltimbanquis de la noche del fracaso. También estaban los libros baratos. Y están. Jack Duluoz: «Ahora sabemos de la paranoia y de las sospechas […]
Todos son algo magos, en Navidad. En las tiendas hay nieve sucia y apreturas. El gentío cargado de paquetes organiza un asalto al mostrador Por una lata de halva* de café: cada cual es el rey y es el camello. Redes, bolsas, capachos, paquetes, gorros ladeados y corbatas torcidas. El olor es a vodka […]
La legislatura de Mendoza acaba de abrir la puerta a la megaminería a través de la modificación de la ley 7722 que ya no protege el agua y ahora permite el uso de sustancias tóxicas como el cianuro. La gran movilización popular, la presencia de organizaciones ambientales, y la vía judicial –la reforma aprobada va […]
LIBRO IV Apología del poema Recorro extraviados parajes de las Piérides, de nadie antes hollados. Me agrada descubrir fuentes intactas y de ellas beber; me agrada tomar flores recientes y buscar para mi sien una insigne guirnalda en lugares de donde nunca la tomaron las Musas para ceñir la frente de un hombre. Primero, […]
Diletancias es, como uno de los cuadros de Pirozzi, presencia. Los ojos mis ojos se detienen en las letras que dibujan formas, metáforas de lo inaccesible. De eso que imagino eterno y que la mirada no alcanza. Lo eterno en Pirozzi está muy cerca, él casi puede tocarlo, por momentos. Ahí, donde “el estar del […]
Philippe Sollers: «La historia es el tiempo en que una obra tarda en ser leída.» Nadezhda Mandelstam: «La gente, cuando lee, se sumerge en un mundo ilusorio y procura recordar lo leído; dicho de otra manera, se entrega por completo al poder de la letra impresa. Mandelstam proponía que se leyese sin recordar, sino acordándose, […]
Le puse por nombre a esta lectura, “¿A quién le importan nuestras cositas?” que es el cruel interrogante que me hago siempre, porque es la pequeña tragedia de los que escribimos este realismo cercano, por tristeza, por desazón, por abandono, porque sí, porque creemos que así estas cosas no se pierden pero ¡¿a quién le […]
Hace hoy cuatro años descubría en la biblioteca del Colegio Internacional de Traductores Literarios de Francia (CITL) al mejor pensador que leí en los últimos tiempos. Me había propuesto aprovechar la beca de residencia para husmear más allá de las fronteras de Francia y meterme en la literatura de las islas, tema que me venía […]
Frisco : La cinta grabada Bull dice sin pestañear: «Soy un artista.», como Guy Debord le dijo a Bessompierre: «Soy un revolucionario profesional.» Bull solo lee, ahí sentado. Cody lee, sentado junto a Bull. Lee un libro de 1200 páginas. Bull en otra silla «lee todo el santo día». Así funciona la lectura. O lectura […]
ALGUNAS COSAS DE ESPALDAS A LOS SOCIOLOGOS SIN EMPLEO Néstor Sánchez, un libro de cuentos del que no quiere oír hablar, dos novelas (Nosotros dos y Siberia blues, 1966 y 1967, respectivamente), difícilmente olvidables, “El libro negro del humor de antología” (1968 en colaboración con Dolores Sierra), es un novelista nato y un ser humano […]
Querido Telémaco, la Guerra de Troya ha terminado. No recuerdo quién venció. Los griegos, deben ser: los griegos, quién si no, pueden dejar en tierra extraña tantos muertos… De todos modos, el camino que me lleva al hogar resulta que se alarga demasiado. Como si Poseidón, mientras perdíamos el tiempo, hubiera dilatado el espacio. Ignoro […]
Mi amigo y yo no podemos soportar la luna. A su luz salen los muertos desfigurados de las tumbas, sobre todo mujeres envueltas en blancos sudarios. El aire se puebla de sombras verduzcas y a veces se tizna de un amarillo siniestro. Todo infunde temor, cada brizna de hierba, cada fronda, cada animal, en […]
*[Conferencia de Henri Meschonnic en el Coloquio Le pöete et la Bible celebrado el 16-17 de octubre de 1988 en La Biblioteca Nacional de Francia.] «Pasamos en imagen» es una expresión que Claudel cita en el tomo I página 854 [1], en el texto Del sentido figurado de la escritura: es su traducción de un […]
«Miklo Zsedely : ¿Trama o no trama? Jack Kerouac : Lo que escribí hasta ahora. Sr. Húngaro, ha sido lo que vi con mis propios ojos. Es lo que ellos me dijeron sobre mi familia, no solo lo que me dijeron mis locos primos lejanos, sino lo que me dijeron mis viejos tíos cercanos. Y […]
Existen estrellas contractas que no dejan salir la luz que las hace visibles: se las llama cuerpos negros. La pintura obra en las fronteras del origen para arrancarlo de sí, desplazarlo, remontarlo no hacia un lugar puro, sin huella ni rostro, sino hacia cuerpos luminosos en su misma negritud. El dibujo es uno de esos […]
Escribir es para Néstor Sánchez un instrumento de búsqueda, de duda, de indagación personal. No trata de dominar a sus personajes, trata de encontrarse a sí mismo a través de ellos con un rigor que no le escatima dolores. ¿Por qué los escritores, en general, no estudian? Digamos que tanto un músico como un […]
Un rayo que nos haga parpadear: imágenes que atraviesan, fulgurantes, el espacio ante mi ojos, para deshacerse en risas, inesperadas, acuciantes. Palabras que se hacen bellas al rozarse, unas con otras. El ritmo, liviano, juguetón también. Y mucho de sombrío, de terrible, un universo el de este inquietante libro de poemas sin esperanza, en donde […]
“Me temo que tengo que empezar protestando. Yo no pertenezco al círculo de los filósofos. Mi profesión, si puede hablarse de algo así, es la teoría política. No me siento en modo alguno una filósofa. Ni creo tampoco haber sido admitida en el círculo de los filósofos, como usted tan amablemente supone. […] En mi […]
Una vez dije haber conocido a Gaspara Stampa y me tomaron por loca. Ahora digo que Gaspara Stampa soy yo, soy yo aquella pobre y retógrada condesa, la gran poeta que se sintió traicionada y que murió de amor. Uso sus mismas estrofas, soy dueña de sus mismos lamentos. Por cierto, algunos médicos creen que […]
*Sobre Mi cliente, de Sofía González Bonorino, Editores Argentinos, 2015 En mí moraba el alma de la meretriz de la santa de la sanguinaria y de la farisea. Muchos le dieron nombre a mi modo de ser y sólo fui una histérica. Alda Merini, Vacío de amor Mi Cliente puede leerse una interrogación límite acerca […]
Al dar a una obra emprendida hace casi trece años el título de La Comedia humana es necesario expresar su espíritu, contar su origen, explicar brevemente su plan, intentando hablar de estas cosas como si yo no estuviera interesado en ellas. Esto no es tan difícil como el público podría pensar. Pocas obras procuran mucho […]
A Claudia Rosa Se los dejo Laura me pidió que la acompañara esta noche y yo aterrorizada de imaginarme presentado un libro le contesté que la acompañaba bailando pero que era incapaz de juntar doce palabras sobre un autor. No sé hablar de literatura, la uso, la robo la saqueo, pero […]
Album Y me voy, como muriendo… me voy como muriendo… cuando pasan tus fotos amarillas donde se suman años y perros que tuvimos, hijos que tuvimos y hasta algunas plantas imborrables pasado de un pasado, donde fuimos el otro y de alguna manera lo seguimos siendo. Me voy como muriendo a lo largo de […]
*Sobre Nuestra verdadera sangre de Agustín Caldaroni Editado por Palabras Amarillas, 2019 Periferia y borde en estas narraciones de Agustín Caldaroni hacen al mismo tiempo de referencia geográfica y de propuesta de escritura: una prosa urbana deriva en prosa sub urbana, se podría decir prosa conurbana situada en el contexto real de Villa Insuperable. Esta […]
“A poco de conocida, la vanguardia comenzaba a aburrirme. Nadie quería pelear en serio, era un mundo distinto al que había conocido en los años de plomo. No hay cosa peor que dejar los combates a medio terminar: la literatura estaba en otra parte y prematuramente yo había escrito sobre Murena, Néstor Sánchez, Cerretani y […]
