La palabra quema
Ocurrió un viernes santo, el 15 de abril de 1729. En la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, fue interpretada la Pasión según San Mateo bajo la dirección de su compositor, Johann Sebastian Bach. Seguramente, muchos, envueltos en religiosidad, hoy recordaron la crucifixión de Jesús de Nazareth. Ese judío que se enfrentó a su […]
En el bosque de Arden No es un paraíso. Es un refugio. Es un lugar legendario. La entrada no está prohibida. Para llegar, para encontrar la calle de entrada, hay que haber leído mucho. Libros no permitidos. Ahí, Jack Kerouac escribe sus visiones. En el bosque de Arden nadie le hace las cuentas. Es un […]
¿Quién es Marina Tsvietáieva? Hasta hace poco se la confundía con una bailarina del Bolshoi o una tenista tipo María Sharapova. Y en cierto sentido era una bailarina porque sus frases danzan ebrias de vodka, alimentándose de ratas y con lanzamientos tan contundentes e inesperados como la tenista rusa. Marina Tsvietáieva sufrió desde joven el terror […]
El corazón de Francia y de todo el mundo occidental llora, herido de muerte en uno de sus monumentos más preciados. La Catedral de Notre Dame es -¿era?- no solo una de las más bellas construcciones artísticas y arquitectónicas de ese mundo, sino también un emblema religioso y un símbolo de la grandiosa cultura europea. […]
En los altos de la casa hablaba con mi padre entre palomas casi todas mensajeras su instinto, decía él es el regreso Había que alargar los nidales un buchón, una papera pronunciada daban intimidatorios rubatos él se asombraba de que se escribiese a mano ¿tenía esas complicaciones la poesía? en todo caso de nada […]
Lengua Vespertina, de Perla Sneh / Una lectura de Laura Estrin. “Somos gente de emociones fuertes” –me dice Perla cuando le pregunto si en los mismos días en que presentamos su libro, casamos a su hijo. Y de esto se trata, de cómo hablar de un libro fuerte –como diría Raschella que en esta […]
Leer, seguir leyendo, no dejar de leer – Sobre Koshmar, de Pinie Wald Leer es un modo de ejercer la memoria, aunque la memoria no necesariamente “se ejerce”; a veces, simplemente, nos toma del cuello y no nos suelta. Koshmar también es un nombre para eso. Si bien ha habido lecturas -no muchas- de […]
En general, me resulta agradable escuchar, a propósito de Napoleón, las opiniones más opuestas Goethe (Conversaciones con Eckermann) De la cuna a Brienne El 15 de agosto de 1769, en Ajaccio, ciudad francesa desde hace un año, Leticia, la joven y bella esposa del ilustrísimo señor Carlos Bounaparte, da a luz por […]
1 Yo soy un débil, y no lo sabe nadie. Hay una Fuerza, y yo la elijo como única fuerza del mundo: Dios. Mi historia, nuestra historia, es solamente un humo. No puedo sentir amor por el enemigo. Democrático, eres un débil hombre, y, por mi mano, serás vencido: deberá callar en ti el […]
Añoro ser la palma de mi mano izquierda o derecha tanto da Esa parte del cuerpo no mano palma y hacia arriba Sostén de algo entrañable, un secreto que me falta y ya no tendré Cualquiera Las palomas copulan en la mesa de un bar alas grises cubren […]
El paso del Noroeste Los cuadernos de notas de Jack Kerouac, 1947-1954 Primera parte : Sección I La preparación se volvió más importante que la ejecución. André Beaufre “Estilo idealista de Nueva Inglaterra, místico, nebuloso”. (Jack Kerouac en Vanidad de Duluoz, citado por Brink) Hay un arranque. Que se confunde con un […]
El párrafo que sigue pertenece al capítulo VIII de Sujeto y verdad en el mundo histórico-social, de Cornelius Castoriadis, publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2004, traducido por mí, Sandra Garzonio. Se trata de la transcripción de uno de los seminarios que Castoriadis dictó entre 1986 y 1987 en la Escuela de Altos […]
En la memoria guardás las estaciones en las que fuiste vos por primera vez como en una tela de araña microscópica. La soledad era una vaca ciega en medio del campo. Quizás porque los calendarios nunca sospechan los días despertaste soñando que soñabas que encontrabas un grano de merca en el mar. El circo vendió […]
Para festejar el tercer centenario del nacimiento de Newton, la Royal Society tuvo que esperar a que concluyera la segunda Guerra Mundial. En 1946 Keynes iba a dictar esta conferencia como parte de esos festejos, pero murió unos meses antes de las celebraciones; su hermano Geoffrey la presentó ante la sociedad científica que fue presidida […]
Roberto Arlt y el cero imperativo: androginia, unisexualidad, terror. “Come you spirits That tend on mortal thoughts, unsex me here” Macbeth, William Shakespeare Entre el asombro, el estupor y la fascinación, el Astrólogo, personaje de la novela Los siete locos (1929), se halla en espejo ante un universo mudo, cuyos reflejos multiplican una prodigalidad […]
Conversación con Nora Strejilevich en el marco del Seminario de Laura Estrin, Literatura y Guerra, Filosofía y Letras (UBA), 2018. “… Los torturados y los violados tienen en común el hecho de que el tiempo no borra lo que les ha sucedido y de que, contrariamente a quienes han sufrido por causa de […]
Insomnio en el Boulevard Duke Ellington Me dormí alrededor de las 4 AM con la televisión encendida Van Heflin & Barbara Stanwyck ingresaron a mi sueño interrumpido A veces la única salida es morir, pero felizmente alguien más escapa, toma la ruta, y continúa el viaje Ya despierto a las siete, voy a […]
Flor de todos Desde el olor del café del tabaco ardiente aunque en los pulmones suave. Una playa mediodía los llamados de las gaviotas recordé la infinita flor de nadie hacia mí en su lejanía. Entonces lloré. ¡Ahora es ya! ¡Ahora es ya! decía mi corazón. Y me sentí dichoso. […]
El otro día conversamos con una amiga acerca de lo contemporáneo. Pero hablábamos de cosas diferentes. Ella sostenía la importancia de estar al tanto de lo que sucede, acercarse a lo actual, dijo, no quedarse afuera del movimiento y los efectos de lo que se está produciendo. Yo dije que seguramente lo contemporáneo no es […]
BATATO, Historietas Obvias y otros numeritos / Milena Caserola, editorial de arte. Galería cosmocosa, y Archivo Batato Barea por Sofía González Bonorino BATATO: un libro-objeto, caja de tesoros inagotables. La imaginación, siempre en movimiento, el encuentro de la mano de Batato Barea con el papel y la tinta, el dibujo se eterniza, […]
Batato Barea – Historietas Obvias y otros numeritos. Editorial Milena Caserola. Galería Cosmocosa y Archivo Batato Barea. En el año 1987, Batato pergeñó un fanzine al que denominó Historietas Obvias. En esas hojas, a modo de haikus o poemas breves, sus personajes recorren un mundo cándido e ignoto de grafismos. Son: Araca, alguien que […]
Un día, allá por el fin del mundo [1] No te culpes de nada, me susurraste al oído con un abrazo Estoy a punto de tocar el timbre pero la mini baldosa es un trampolín por la que salto a la otra, la que te hicieron frente al edificio de Corrientes y Paso. El 2 […]
Fue cuando abrí Tynsen, de Wolfgang Hildesheimer, que me enteré, leyendo el prólogo de Vicente Luis Mora, que en el año 2007 se descubrió en el universo una gran masa oscura. Algo raro, nunca visto antes en tan grandes dimensiones. Un grupo de investigadores, astrónomos de la Universidad de Minnesota, encontró un enorme agujero de […]
Poema A Anastasia Tsvetéieva Él era nuestro ángel, nuestro demonio, nuestro preceptor — nuestro hechicero, nuestro príncipe y caballero. — ¡Para nosotras, todo — entre la gente! Había en él tanta abundancia, que no sé cómo empezaré. Lo amamos apasionadamente — una primavera. Su solo llamado en el salón – […]
Fragmentos de una conversación / Parque Chacabuco, 2012 Para empezar, nos gustaría que nos cuentes sobre tus experiencias docentes. Nunca pensé en ser docente, “ni en pedo” hubiese sido docente, y creo que no soy docente. Soy docente nomás o por lo menos lo intento. Admiro a los docentes de primaria porque me […]
La “Comisión de Investigación de los cargos hechos contra León Trotsky en los Juicios de Moscú” fue conocida como Contraproceso o Comisión Dewey, por el nombre de su presidente, el más grande de los filósofos del liberalismo norteamericano, John Dewey, en aquel momento de 78 años. La Comisión estaba formada por la escritora Suzanne […]
Este excedente de mi visión que siempre existe con respecto a otra persona, este sobrante de conocimiento, de posesión, está determinado por la unicidad y la insustituibilidad de mi lugar en el mundo: porque en este lugar, en este tiempo, en estas circunstancias yo soy el único que me coloco allí; todos los demás están […]
William Blake cuando era niño tenía la visión de un cofradía de ángeles en el jardín de su casa londinense. Los ángeles estaban esparcidos entre las ramas de los árboles. Ramas que imagino nevadas en invierno, fosforescentes a causa de los serafines. En verano sus rostros debían ser un hechizo entrelazado de frutos. ¿Buscarían el […]
En abril de 1974, Roland Barthes hizo un viaje a China con un pequeño grupo de sus amigos de Tel Quel. Esta visita había coincidido con una purga colosal y sangrienta, que el régimen maoísta desencadenó en todo el país – la siniestramente famosa “campaña de denuncia de Lin Biao y Confucio” (pi Lin pi Kong). […]
“Amado” es -teatral, “amante” -sincero, “amigo”- impreciso. ¡País de desamor! M. Tsvietáieva En este mundo, donde el negro es gris, “a Marina Tsvietáieva no la tranquilizó nadie” afirma Hugo Savino en Salto de mata. Su cuerpo era un campo de batalla. Toda su vida fue un campo de batalla. O, mejor dicho, ella, […]
las palabras, los silencios el ritmo del sentido que se mezcla a lo informe de esta pena inmensa cerca del corazón, espesura divina caigo, atravesada por lanza de fuego, como el ciervo de San Juan, animal herido en un desierto de letras consumidas ocupo un lugar nuevo en el espacio: me reduzco mecánica por no morir
“Yo estaba destinado a vivir según mi propia vía.” Jack Kerouac, Ángeles de la Desolación. “La luz de la vela está hecha para la escritura santa como TRISTESSA y DESOLATION ANGELS… pero… son libros sagrados…” Jack Kerouac Ángeles de la Desolación empieza en las tardes de pereza. De contemplación. En el Pico Desolación. Jack […]
“Verás: un pintor manco, perdida la mano diestra en una guerra, y al cabo pintando con la siniestra frisos de guerra para siempre. Pequeñas figuras despavoridas en medio del humo y las llamas, una explosión aquí, el agua del río deteniendo el incendio mientras hombres y caballos en la noche salvan o no salvan el […]
“El tema del deterioro, que me sigue interesando, se me presenta hoy de una manera diferente de cómo fue antes. Veo un proceso de reestructuración, un cambio de condición, una energía que traslada una cosa definida en otra. Sabemos muy poco respecto de esta energía. Podríamos describirla solo indirectamente, a través de sus resultados.” (Kurt […]
El registro de El viaje del provinciano, de Laura Estrin, se parece más al de un diario de viaje que al de un ensayo estrictamente literario. Sin embargo, ese viaje es un viaje por la materia escrituraria de otros poetas y escritores. Materia que define un tiempo y un espacio y, también, una circulación de […]
Para comprender hay que comparar Cuando Hermann Broch quiere centrarse en un personaje, capta ante todo su actitud esencial, para luego acercarse, progresivamente, a sus rasgos más particulares. De lo abstracto pasa a lo concreto. Esch es el protagonista de la segunda novela de Los Sonámbulos. Por su esencia, dice Broch, es un rebelde. ¿Qué […]
Domingo. Mi entrevista con Liliana Guaragno era a las cuatro. Es tardísimo. Todavía estoy en casa, en Palermo. Pensaba ir en subte hasta el Correo Central y de ahí tomar el rápido a Quilmes. Miro mi reloj por enésima vez. Más vale que me apure. Quilmes. En la parada, Liliana me espera. Vamos caminando despacio […]
Puesto a existir, insiste. Puesta de espaldas, gana. Como el Ancho Peucelle que murió hace tan poquito y nadie dueló. Nadie dueló a nuestro campeón. Su nobleza, su cortesía. Miles pidiendo su letra para que importe el tarjetón Yolanka; pero en la hora señalada Borges en suiza y el Ancho en cualquier lado. El traidor […]
Hay novelas autobiográficas. Las que vuelan alto, dejando atrás las limitadas formas que toma una vida, alcanzan la amplitud de un destino que en cierto modo es el de todos. El pasado se expande y adquiere la dimensión que verdaderamente tiene. El pasado- materia viva en un tiempo que siempre nos alcanza y se mezcla […]
Los términos de la invitación que me fue hecha para dirigirme a ustedes esta noche fueron algo imprecisos. La hora, el lugar y la cordialidad fueron perfectamente claros, pero en lo que concierne al tema, nuestros anfitriones no pudieron especificar de qué querían que yo hablara. Querían que yo hablara de la literatura en su […]
Lo conozco. Debe encontrar un placer especial en deshonrar mi nombre y en burlarse de mí, precisamente porque me he preocupado por él, porque lo he acogido y lo he ayudado. Comprendo la sal que debe tener para él … Así razonaba Pedro Bezujov mirando los ojos del insolente y provocador Dolojov. Este pensamiento del […]
