Tengo amor por las palabras, las palabras han sido mis únicos amores, algunas.» Samuel Beckett La obra de Beckett no es una crítica de la cultura y de la sociedad. Jean-Pierre Ferrini May existe. Y también existe en el ovillo de nuestro pasado. Hay madre, hay hija, y hay lector convocado: «La vieja señora Winter, […]
AGOSTO El río hinchado después de tres días ininterrumpidos de sudestada. Ahora el viento empujó la tormenta hacia el oeste. Y seguimos… ¿hasta cuándo? Nadie sabe. La incertidumbre es lo que mata. El ejercicio cotidiano de caer, buscar a tientas la hilacha y tirar, tirar hasta que el nudo haga tope, hasta lo que dé. […]
Escena: habla Elia: el cambio de alma es como el cambio de saco, rápido, lleno de pretextos, de justificaciones, de glorioso pasado familiar, pero solo apunta a la traición. El olvido es la cima de esa traición. Cita Elia a uno de sus maestros. Y la pone en el centro de la mesa. Lo relee […]
Fragmento de la novela La marcha Radetzky (Cap. II) de Joseph Roth En toda la división no había mejor banda militar que la del regimiento de infantería número 10 de W, pequeña capital de distrito, en Moravia. Su director era uno de aquellos músicos militares austríacos que, gracias a su buena memoria y a una […]
A los amigos del Grupo Beckett. … mañana de abril… cara sobre el pasto… sola en el mundo… con las alondras… recomenzar desde allí… volver a partir de… (Samuel Beckett, No yo). La Boca habla en tercera persona. Deflagración de la voz. Habla desde un fondo. El de la infancia sin defensa. Así como el […]
París, 14 de Septiembre de 1843 El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en el cementerio de Montmartre. Yo me […]
El 23 de noviembre de 2020 el inmenso poeta Paul Celan hubiera cumplido 100 años. Pero no quiso cumplirlos. Nos lo hizo saber la noche del 20 de abril de 1970 con su acto final: se suicidó arrojándose al Sena. El año anterior había recibido el Premio Büchner y en su discurso ya no cuenta […]
Era la tercera noche que Guillermo casi no dormía. No era un problema físico, aunque el cuerpo siempre termina imponiendo sus términos y, en algún momento, se cae, rendido, en un sueño que te envuelve sin que tengas oportunidad de resistirte. Te deja pialado, con las patas sujetadas como un borrego. Claro, también es reparador, […]
2020 MAYO Cada país tiene su propio ritmo. Su propia lista de contagiados, muertos y recuperados, sus tiempos para abrir y cerrar. Me propuse leer los diarios sólo una vez al día, no siempre lo puedo cumplir, cuesta mantenerse al margen pero atiborrarse de información envenena. Se reconfigura el espacio en el que vivimos. Un […]
Me gustaría contar esa despedida, contármela, ese abandono recíproco, de tantos años y siempre ahí, pero no sé contar, solo conservo la memoria de la calle y de las veredas, una vereda y la otra, cada uno se fue por una vereda del enojo definitivo, huérfanos uno del otro, eso sí, eso lo sé, es […]
2020 ENERO Su olor en mi boca mi boca en su hombro mis dientes su lengua sus manos vértigo vértigo la imagen se pierde gritos ahogados temblores sudores silencio. A las 9:27 de la mañana bajé de la cama con el pie derecho, el día semi nublado, el sol hace fuerza por ganar la batalla, […]
Y los murmullos de dónde vienen, los repentinos, y los esquivos, y los aullados, y los re-masticados en la memoria, esos de sonido hueco, la gente, esa, la que cruza el puente de Barracas hacia Avda. Mitre, ruidos, tranvías, temblor del pavimento, las trae el viento, las empuja, de Constitución a Pavón y Mitre, milagros […]
Jack Kerouac en el bosque de Arden de Hugo Savino y La Amistad de Guy Debord, rápida como una carga de caballería ligera de Bessompierre. Si hay lugar, no hay poesía; desde ningún lugar. Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar. Un escritor nunca habla de pavadas. Una de las […]
De fugas Escuchamos desde la fila el poema. No logramos aprender el nombre. Fuga de la muerte o Muerte en Fuga o Música de muerte o Huida con razón o… -¡Por qué no podemos recordar? –dice C. -Por lo mismo que no aprendimos a nombrar abuelos; no llegamos- . Entonces les aparece ese movimiento de […]
Ella lo miró con actitud sobradora cuando hablaron sobre la libertad y dijo sin vacilar: no sé qué carajo es la libertad, es un mito, algo que inventaron para embromarnos más. Era una provocación, ella sabía que no iba a dejarla pasar. Él le puso el brazo en el cuello, lo hizo girar, la levantó en […]
Gustave Flaubert, uno de los “pontífices” del realismo decimonónico, detestaba el realismo. Se lo dice incluso a George Sand, textualmente, en una carta de febrero de 1876, cuatro años antes de su muerte. La aversión y el recelo, sin embargo, venían de mucho antes. De sus inicios como escritor, prácticamente. “Lo que me parece hermoso, […]
El señor de Norpois va a comer a la casa del narrador. Invitado especial. Embajador. Lleno de historias para la mesa y sobremesa. La clase de ridículo que siempre es héroe en las reuniones. Entra como gran figura y sale algo chamuscado. Por supuesto que no se entera. Vanidad es coraza. No se puede contar […]
Una de las obras más sensatas que conozco sobre Economía Política, es el ensayo de Jonathán Swift titulado: “Modesta proposición para impedir que los niños de los irlandeses pobres sean una carga para sus progenitores o para su país, y para hacer de ellos un beneficio público” (1729). Se anticipa en muchos años a la inquietud de los […]
Pulso la armonía es escuchar que un grillono se superpone a un saponi a una ranay uno entiendesin dificultadsaporanagrillo yoque no tengo armoníaalgo que hago siemprees acostarme de nocheboca arriba en la ruta casi nadie pasa aquípero no hay silencio y sobra vía lácteaacostado así entonces mi corazónlate pequeño entre todoy soy un anfibioun insecto […]
SEPTIEMBRE Tenés olor a flor aplastada me dice J. Suelo tener los pies fríos y las manos calientes. Dos años hay que darle al jazmín de leche para que se acomode y explote de flores perfumadas. Naranjos en flor. Azahares. Los chicos empiezan a tomar las calles, ruido de pelota rebotando contra las paredes, risas, […]
Por entre los ojos entrecerrados ella lo veía ir y venir por la habitación, tratando de no hacer ruido para no despertarla. Casi podía adivinar sus movimientos, su rutina matutina era de un orden predecible. Finalmente estuvo listo, con el abrigo puesto y la pequeña maleta en la mano. Se acercó, y le dio un […]
Es apenas, no se sabe por qué, es imperceptible, algunas personas se olfatean, se juntan, vienen cada uno de una vida distinta, se juntan un rato y se separan, no se cuentan nada, y al principio escozor de sospecha, y poco a poco lo leído tiene más fuerza que la confesión, que la estafa de […]
En la cocina de un piso de un barrio obrero del centro de una metrópoli. Dos mujeres vestidas exactamente iguales se afanan en las tareas de la casa. Rondan los sesenta y tantos años y son idénticas. Dada la dificultad que supondrá encontrar dos actrices gemelas, en la habilidad y la maestría de éstas se […]
Una mañana me llamaron por teléfono. El que lo hacía dijo estar en gran peligro. A mi natural pregunta: “¿Con quién tengo el gusto de hablar?”, respondió que nunca nos habíamos visto y que nunca nos veríamos. ¿Qué se hace en esos casos? Pues decir al que llama que se ha equivocado de número; en […]
“Cuando ellos se dirigen a ofrecerle sacrificios como a un héroe, brota por sí solo el humo de la tumba. Esto, pues, lo he visto yo personalmente. Los tebanos enseñan también la tumba de Tiresias a unos quince estadios de la tumba de los hijos de Edipo. Los mismos tebanos admiten que Tiresias acabó sus […]
“Los privilegiados se habían dado cuenta desde hace bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el colectivismo” George Orwell, 1984. “No veo dilema forzozo en mi primera pregunta, pues el ‘determinismo económico’, el ‘ materalismo histórico’ ya cursaron su curso”. Macedonio Fernádez, El disconformismo individualista( Gaceta del Foro, 1920) Hay […]
No siempre el escuálido es el desenraizado linde de una barba de Guillermo I atildada por Puck el silbo de la ira lívida parna de invectiva que alojó el falesio lector, ad libitum, de Shelley o de Byron resonero animal que ha de lanzar jacinto de fuego para que nazca una artesa tras el retour […]
Caminata -No me pises-dijo una vocecita en la plaza de Quitilipi. -Samsa- murmuré- y me dispuse a besar tu corazón. (Caparazón.) El fantasma de Kafka brincaba deletreando: -No busques más. No hay sapos ni príncipes. Yo me endurecía, me ablandaba. Y mis patas movían tu pasto. Circular Caminábamos, apenas. El animal, una cucaracha o un […]
2019 MAYO Se fue Abril nomás, así de rápido, y nos dejó el frío. Chisporrotea la grasa de la salchicha parrillera en la sartén. N. puso música. Sketches of Spain. Canturreo mientras la doy vuelta con un tenedor largo, las cervezas se enfrían en el freezer, alegría de sábado a la noche, fresco sábado de […]
Gloria anota. Se anota para seguirse en su alejamiento, confirmarlo, no perderse, que su anonimato la incluya. Y seguir y exponerse al riesgo de ser improbable, escucharse las ínfimas e insistentes resacas de creencia. De los intereses que se cuelan por las goteras de la comprensión, buscarse por el futuro del pasado. Por todos los […]
Hablan de cama 24, cada una aporta su memoria, un fragmento, una pregunta, una posible explicación, palabras que van armando un cuerpo, delineando una ausencia, hacen brotar un ritmo sincopado. Cama 25 asegura que detectó un signo de partida en su última voz, luego queda con los ojos fijos en el suelo, durante un rato […]
I El sol vacío de la mente Se explaya sobre la arena fría -En 1990, en Mérida, sufrí, padecí, una crisis psicótica, prácticamente una desarticulación de la conciencia. Quedé, literalmente en el vacío mental. No sólo eso sino que quedé sin palabras. Para mí era una experiencia nueva: toda la vida me sentí caracterizado por […]
Seamos claros, pienso casi lo mismo que casi todo el mundo: durante sus años en Albin Michel, Maurice se obligó, estaba obligado —¿o qué oscura mezcla de las dos cosas?— a un ritmo de publicación intenso, y probablemente los excesos farmacológicos a los que sometía su cuerpo no hayan ayudado en absoluto. Me acuerdo todavía […]
El sábado 29 de agosto murió Hugo Correa Luna, uno de los amigos que más he querido. Esta semana hubo notas en los diarios que detallan y comentan mucho mejor de lo que yo lo haría, la dedicación de Hugo a la literatura, su bonhomía y el escritor inmenso que fue. Yo soy caballito criollo […]
TODOS VAMOS A MORIR AÑO 2019 FEBRERO II cuadernos rayados ABC (19 por 23,5cm) tapa dura 50 hojas forro azul. II cuadernos rayados ABC tapa dura 50 hojas forro verde. I caja de 12 lápices de colores I regla de 20 cm I tijera I sacapuntas con depósito chico 12 marcadores trazo […]
¿Existe la crítica literaria? ¿Es posible? Todo sistema de crítica literaria ha sido desechado por la posteridad. Mejor todavía, todo sistema de crítica literaria se convierte siempre en la inevitable cabeza de turco de la generación siguiente, sin esperanza de remisión ulterior. Los Faguet de hoy se mofan de los Faguet de ayer, cómodamente instalados […]
Declive Por el ojo de la cerradura vemos cómo deja la palangana en el suelo: tiene agua. Ahora no se ve. Hasta que levanta la mano blanca, la misma con que la prisionera (jovencita en Siberia) llevaba maderos hacia el barco. ¿Y las niñas? en la escuela atrás de la vía. […]
Flauta dulce En lo oscuro del bosque el loro es rama verde los ojos se abren y el polvo muerde si la serpiente avanza no vivirás si la serpiente está quieta ni polvo serás suena, flauta, suena serpentea Aquí no quedan huellas el eco de una orden “hay que hacer el tejado” […]
El librito azul con letras doradas en la tapa: Salmos y Proverbios y abajo a la derecha un sello que dice este libro no será vendido, libro sobado y resobado millones de veces por las manos flacas de cama 28. Si tengo miedo voy a salmo treinta y cuatro, versículo cuatro, le da dos […]
