Estábamos llenos de pensamientos secretos. Aprendimos a cerrar la boca. Era la supervivencia. Reos de la asimilación, reos del sometimiento. Reos de la escuela. Malditos italianos gritones. Todavía no estaba Gadda para protegernos. Todo era parodia y criollo, lengua purísima, disfraces de vanguardia, y nosotros, italianos, estábamos en las patas de pollo pasadas por la […]
Tribulaciones y enseñanzas * Siempre me he resistido a dictar, -a dictar conferencias, a dictar reglas-. Mi oficio es solo escribir. Pero algo me debe haber traicionado: escribí un libro de textos al que bauticé Canon de alcoba porque advertí que respondía a un movimiento circular, que permanentemente regresaba a un punto para proseguir luego […]
No vienen avispas (Buenos Aires, Leviatán, 2012) es un largo poema contra la salud que brinda el sentido y la tranquilidad de vivir al cuidado de los dioses (o sus sucedáneos) en un medio ambiente acostumbrado a incorporar las prevenciones administradas casi por reglamento en los medios, en los claustros y en boca de los […]
Era un pobre hombre insignificante, desanimado, pusilánime. Energía y seguridad en sí mismo no eran lo suyo. Desconocía el orgullo. ¿De dónde lo habría sacado? Era de corta estatura, insustancial y débil. Leía la prensa con sensación de asombro. Admiraba, reverente, a los grandes señores. Lo respetaba todo, salvo a sí mismo. ¿Por qué […]
Tras nuestro primer intercambio, nuestro brevísimo primer intercambio por chat, Luis Thonis me conminó a ponerme en contacto con su amigo Andrés Monteagudo, el editor de Editores Argentinos, ya que justo aquel fin de semana se celebraba en Córdoba una feria de editoriales independientes y me haría llegar con él su famosa obra titulada Estado […]
La inundación fue en el 67. ¿Duró una semana? Terminó y apareció el sol anaranjado y amarillo verde dekooning, la atmósfera tenía resplandores muy matizados, el agua no llegó hasta la calle Constitución, salvamos los muebles, la radio, la mañana fue a luminosa, ya se fueron las estrías de la luz de los faroles, chapoteamos […]
Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de force […]
Eunoe es el río con el cual Dante abre la vía del Paraíso. Los ríos de la Biblia no son los de Dante: en él están el Eufrates y el Tigris, pero también el Leté y el Eunoe. Eliot hablaría de una imaginación alegórica. Walter Benjamin afirmó que toda alegoría moderna es una alegoría del olvido que […]
La poesía no empezó, como le gustaba imaginar a T. S. Eliot, con un salvaje tocando el tambor en una selva, sino con un salvaje cantando. El tambor, sí, puede haber estado en el origen de la poesía, en África, por ejemplo, e incluso en Asia, pero como algo externo, digamos, como un acompañamiento. La […]
Los autores nuevos. Los premios. Así como cuando sale el toro a la plaza, vemos con frecuencia, en efecto, que la “salida” de un nuevo escritor nos depara el penoso espectáculo de un depauperado jamelgo que intenta alzar lúgubremente la grupa en medio de un estrépito teatral de látigos circenses… poca cosa hay que hacer: […]
Miro un remolcador que se va, ronca, lo miro hasta que es un punto marrón sobre el agua, va hacia la Boca. Yo estaba solo en la mañana, en el olor de la mañana. Más que temprano en el medio del Puente. Concentrado y enganchado a mis espejismos, silencio del río marrón, ni sirenas, ni […]
Plegar Aclara: se leerá la letra entrecortada. La cabeza ida y vuelta Ver entrada nos miramos ida y vuelta suspiramos. Sostenemos el sombrero la respiración. ¿Cómo no ahogarse? Parecieran hablar los ojos. Pero no todos juntos sino uno por vez. Pasar de ojo de hoja de lengua. Sacar una poner otra del/en el Libro. ¿Libro […]
Siempre igualDisimulábamos estar vivos con una actuación frenética. Muy pocas veces llorábamos. A veces nos reíamos blindados de los demás porque también estaban muertos. Quizás fuera cierto que la gente debería escribir sus vidas o, por lo menos, los momentos especiales que hacen que cada persona sea única en el mundo. Porque no queda el […]
Esquinas y rincones del mediodía. Clases trabajadoras y clases peligrosas. Mis lecturas. Mi decorado. Ninguna indiferencia, toda una disposición de los lugares, una atmósfera como diría Gloria. No es lluvia nieve, no, solo llovizna, el sol entra y se va, el azul del cielo se hace gris y otra vez azul, gris azul, festejan un […]
Habíamos escalado ya la montaña de tres mil pies de altura. No para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda que rodeaba mi cintura. Yo […]
Tengo amor por las palabras, las palabras han sido mis únicos amores, algunas.» Samuel Beckett La obra de Beckett no es una crítica de la cultura y de la sociedad. Jean-Pierre Ferrini May existe. Y también existe en el ovillo de nuestro pasado. Hay madre, hay hija, y hay lector convocado: «La vieja señora Winter, […]
AGOSTO El río hinchado después de tres días ininterrumpidos de sudestada. Ahora el viento empujó la tormenta hacia el oeste. Y seguimos… ¿hasta cuándo? Nadie sabe. La incertidumbre es lo que mata. El ejercicio cotidiano de caer, buscar a tientas la hilacha y tirar, tirar hasta que el nudo haga tope, hasta lo que dé. […]
Escena: habla Elia: el cambio de alma es como el cambio de saco, rápido, lleno de pretextos, de justificaciones, de glorioso pasado familiar, pero solo apunta a la traición. El olvido es la cima de esa traición. Cita Elia a uno de sus maestros. Y la pone en el centro de la mesa. Lo relee […]
Fragmento de la novela La marcha Radetzky (Cap. II) de Joseph Roth En toda la división no había mejor banda militar que la del regimiento de infantería número 10 de W, pequeña capital de distrito, en Moravia. Su director era uno de aquellos músicos militares austríacos que, gracias a su buena memoria y a una […]
A los amigos del Grupo Beckett. … mañana de abril… cara sobre el pasto… sola en el mundo… con las alondras… recomenzar desde allí… volver a partir de… (Samuel Beckett, No yo). La Boca habla en tercera persona. Deflagración de la voz. Habla desde un fondo. El de la infancia sin defensa. Así como el […]
París, 14 de Septiembre de 1843 El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en el cementerio de Montmartre. Yo me […]
El 23 de noviembre de 2020 el inmenso poeta Paul Celan hubiera cumplido 100 años. Pero no quiso cumplirlos. Nos lo hizo saber la noche del 20 de abril de 1970 con su acto final: se suicidó arrojándose al Sena. El año anterior había recibido el Premio Büchner y en su discurso ya no cuenta […]
Era la tercera noche que Guillermo casi no dormía. No era un problema físico, aunque el cuerpo siempre termina imponiendo sus términos y, en algún momento, se cae, rendido, en un sueño que te envuelve sin que tengas oportunidad de resistirte. Te deja pialado, con las patas sujetadas como un borrego. Claro, también es reparador, […]
2020 MAYO Cada país tiene su propio ritmo. Su propia lista de contagiados, muertos y recuperados, sus tiempos para abrir y cerrar. Me propuse leer los diarios sólo una vez al día, no siempre lo puedo cumplir, cuesta mantenerse al margen pero atiborrarse de información envenena. Se reconfigura el espacio en el que vivimos. Un […]
Me gustaría contar esa despedida, contármela, ese abandono recíproco, de tantos años y siempre ahí, pero no sé contar, solo conservo la memoria de la calle y de las veredas, una vereda y la otra, cada uno se fue por una vereda del enojo definitivo, huérfanos uno del otro, eso sí, eso lo sé, es […]
2020 ENERO Su olor en mi boca mi boca en su hombro mis dientes su lengua sus manos vértigo vértigo la imagen se pierde gritos ahogados temblores sudores silencio. A las 9:27 de la mañana bajé de la cama con el pie derecho, el día semi nublado, el sol hace fuerza por ganar la batalla, […]
Y los murmullos de dónde vienen, los repentinos, y los esquivos, y los aullados, y los re-masticados en la memoria, esos de sonido hueco, la gente, esa, la que cruza el puente de Barracas hacia Avda. Mitre, ruidos, tranvías, temblor del pavimento, las trae el viento, las empuja, de Constitución a Pavón y Mitre, milagros […]
Jack Kerouac en el bosque de Arden de Hugo Savino y La Amistad de Guy Debord, rápida como una carga de caballería ligera de Bessompierre. Si hay lugar, no hay poesía; desde ningún lugar. Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar. Un escritor nunca habla de pavadas. Una de las […]
De fugas Escuchamos desde la fila el poema. No logramos aprender el nombre. Fuga de la muerte o Muerte en Fuga o Música de muerte o Huida con razón o… -¡Por qué no podemos recordar? –dice C. -Por lo mismo que no aprendimos a nombrar abuelos; no llegamos- . Entonces les aparece ese movimiento de […]
Ella lo miró con actitud sobradora cuando hablaron sobre la libertad y dijo sin vacilar: no sé qué carajo es la libertad, es un mito, algo que inventaron para embromarnos más. Era una provocación, ella sabía que no iba a dejarla pasar. Él le puso el brazo en el cuello, lo hizo girar, la levantó en […]
Gustave Flaubert, uno de los “pontífices” del realismo decimonónico, detestaba el realismo. Se lo dice incluso a George Sand, textualmente, en una carta de febrero de 1876, cuatro años antes de su muerte. La aversión y el recelo, sin embargo, venían de mucho antes. De sus inicios como escritor, prácticamente. “Lo que me parece hermoso, […]
El señor de Norpois va a comer a la casa del narrador. Invitado especial. Embajador. Lleno de historias para la mesa y sobremesa. La clase de ridículo que siempre es héroe en las reuniones. Entra como gran figura y sale algo chamuscado. Por supuesto que no se entera. Vanidad es coraza. No se puede contar […]
Una de las obras más sensatas que conozco sobre Economía Política, es el ensayo de Jonathán Swift titulado: “Modesta proposición para impedir que los niños de los irlandeses pobres sean una carga para sus progenitores o para su país, y para hacer de ellos un beneficio público” (1729). Se anticipa en muchos años a la inquietud de los […]
Pulso la armonía es escuchar que un grillono se superpone a un saponi a una ranay uno entiendesin dificultadsaporanagrillo yoque no tengo armoníaalgo que hago siemprees acostarme de nocheboca arriba en la ruta casi nadie pasa aquípero no hay silencio y sobra vía lácteaacostado así entonces mi corazónlate pequeño entre todoy soy un anfibioun insecto […]
SEPTIEMBRE Tenés olor a flor aplastada me dice J. Suelo tener los pies fríos y las manos calientes. Dos años hay que darle al jazmín de leche para que se acomode y explote de flores perfumadas. Naranjos en flor. Azahares. Los chicos empiezan a tomar las calles, ruido de pelota rebotando contra las paredes, risas, […]
Por entre los ojos entrecerrados ella lo veía ir y venir por la habitación, tratando de no hacer ruido para no despertarla. Casi podía adivinar sus movimientos, su rutina matutina era de un orden predecible. Finalmente estuvo listo, con el abrigo puesto y la pequeña maleta en la mano. Se acercó, y le dio un […]
Es apenas, no se sabe por qué, es imperceptible, algunas personas se olfatean, se juntan, vienen cada uno de una vida distinta, se juntan un rato y se separan, no se cuentan nada, y al principio escozor de sospecha, y poco a poco lo leído tiene más fuerza que la confesión, que la estafa de […]
En la cocina de un piso de un barrio obrero del centro de una metrópoli. Dos mujeres vestidas exactamente iguales se afanan en las tareas de la casa. Rondan los sesenta y tantos años y son idénticas. Dada la dificultad que supondrá encontrar dos actrices gemelas, en la habilidad y la maestría de éstas se […]
Una mañana me llamaron por teléfono. El que lo hacía dijo estar en gran peligro. A mi natural pregunta: “¿Con quién tengo el gusto de hablar?”, respondió que nunca nos habíamos visto y que nunca nos veríamos. ¿Qué se hace en esos casos? Pues decir al que llama que se ha equivocado de número; en […]
“Cuando ellos se dirigen a ofrecerle sacrificios como a un héroe, brota por sí solo el humo de la tumba. Esto, pues, lo he visto yo personalmente. Los tebanos enseñan también la tumba de Tiresias a unos quince estadios de la tumba de los hijos de Edipo. Los mismos tebanos admiten que Tiresias acabó sus […]
Debe estar conectado para enviar un comentario.