¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto que ninguno, pero que sólo atinamos a recordar como una increíble idea. Cuando descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el […]
Categoría: Escrituras
un poema / Sofía González Bonorino
Brodsky la montaña derrumbe el carbón el polvo negro temblor mineral expansión orgánica del verso noche amarga sin luna el ojo graba en la piedra signos rumorosos fluye el sonido al amor de las olas de zinc no importa lo hondo en la mano del tiempo ni el cuerpo […]
La visión en el oído IV (Jack Kerouac: Visiones de Cody) / Hugo Savino
Siguen caminando por la conversación. Bud Powell y Miles Davis: la música. ¿Dónde se aprende paranoia? Lo paranoia Jack Kerouac quiero decir. Leyendo sus libros y viendo malas películas. Somos saltimbanquis de la noche del fracaso. También estaban los libros baratos. Y están. Jack Duluoz: «Ahora sabemos de la paranoia y de las sospechas […]
24 DE DICIEMBRE DE 1971 / Joseph Brodsky
Todos son algo magos, en Navidad. En las tiendas hay nieve sucia y apreturas. El gentío cargado de paquetes organiza un asalto al mostrador Por una lata de halva* de café: cada cual es el rey y es el camello. Redes, bolsas, capachos, paquetes, gorros ladeados y corbatas torcidas. El olor es a vodka […]
De la naturaleza (Fragmento) / Lucrecio
LIBRO IV Apología del poema Recorro extraviados parajes de las Piérides, de nadie antes hollados. Me agrada descubrir fuentes intactas y de ellas beber; me agrada tomar flores recientes y buscar para mi sien una insigne guirnalda en lugares de donde nunca la tomaron las Musas para ceñir la frente de un hombre. Primero, […]
Henri Meschonnic, el meteco en sus citas* / Hugo Savino
Philippe Sollers: «La historia es el tiempo en que una obra tarda en ser leída.» Nadezhda Mandelstam: «La gente, cuando lee, se sumerge en un mundo ilusorio y procura recordar lo leído; dicho de otra manera, se entrega por completo al poder de la letra impresa. Mandelstam proponía que se leyese sin recordar, sino acordándose, […]
Ulises a Telémaco / Joseph Brodsky
Querido Telémaco, la Guerra de Troya ha terminado. No recuerdo quién venció. Los griegos, deben ser: los griegos, quién si no, pueden dejar en tierra extraña tantos muertos… De todos modos, el camino que me lleva al hogar resulta que se alarga demasiado. Como si Poseidón, mientras perdíamos el tiempo, hubiera dilatado el espacio. Ignoro […]
El cuento del licántropo / Tommaso Landolfi
Mi amigo y yo no podemos soportar la luna. A su luz salen los muertos desfigurados de las tumbas, sobre todo mujeres envueltas en blancos sudarios. El aire se puebla de sombras verduzcas y a veces se tizna de un amarillo siniestro. Todo infunde temor, cada brizna de hierba, cada fronda, cada animal, en […]
Un relámpago oscuro* / Luis Thonis
Existen estrellas contractas que no dejan salir la luz que las hace visibles: se las llama cuerpos negros. La pintura obra en las fronteras del origen para arrancarlo de sí, desplazarlo, remontarlo no hacia un lugar puro, sin huella ni rostro, sino hacia cuerpos luminosos en su misma negritud. El dibujo es uno de esos […]
Gaspara Stampa / Alda Merini
Una vez dije haber conocido a Gaspara Stampa y me tomaron por loca. Ahora digo que Gaspara Stampa soy yo, soy yo aquella pobre y retógrada condesa, la gran poeta que se sintió traicionada y que murió de amor. Uso sus mismas estrofas, soy dueña de sus mismos lamentos. Por cierto, algunos médicos creen que […]
Poemas / Jorge Pirozzi
Album Y me voy, como muriendo… me voy como muriendo… cuando pasan tus fotos amarillas donde se suman años y perros que tuvimos, hijos que tuvimos y hasta algunas plantas imborrables pasado de un pasado, donde fuimos el otro y de alguna manera lo seguimos siendo. Me voy como muriendo a lo largo de […]
Notas sobre Werner Herzog / Manuel Cantón
Conocemos a Herzog por su voz. Una voz arrastrada y rasposa, accidentada y sibilante, que insiste en luchar contra un inglés extranjero. Es probablemente el único director de cine que puede ser parodiado sin una cámara. Como suele ocurrir, la parodia es señal de estilo. Werner Herzog es un hombre que habla. “Yo creo que […]
¿Qué es la Ilustración? / Immanuel Kant
La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela […]
Nieva en Antioquía / Luis Thonis
Eunoe, el brillante pasaje de los sueños* por Silvio Mattoni Recuerdo un sueño en el que encuentro libros, volúmenes fervientemente deseados que mezclan sus colores con una pincelada mucho más asombrosa y ajena por ser precisamente la mía; pudo ocurrir que haya descifrado allí rasgos olvidados, perfumes de obras que hubiera querido escribir, reminiscencias legibles. […]
La fábrica del azar y la necesidad (Apariencia estética y modos narrativos en los relatos de Tolstói) / Alejandro Sosa Dias
Hacia fines de la década del ’70 y poco tiempo antes de morir, Jaime Rest, uno de los escasos críticos ineludibles de este país, señalaba la inusitada modernidad de Tolstói cuando se hacía la comparación, mirando desde el final del siglo XX, con otras producciones narrativas del siglo XIX europeo. Rest afirmaba allí: “La reflexión […]
Elias Canetti: La profecía de la memoria / José María Pérez Gay
1 Conocí a Elias Canetti a principios de septiembre de 1971. Le había escrito dos cartas desde Berlín Occidental con el entusiasmo de un joven lector que deseaba traducir sus libros al español. Por ese entonces, Canetti era un escritor para escritores, un writer’s writer, desconocido en el mundo de habla hispana. Mi […]
Viento agrio (Fragmento) / Luis Thonis
Regresábamos cansados al puesto fronterizo y los caballos resoplaban como presintiendo el reposo. Sobre la llanura que caía sin que ninguna luz se cuajara entre las lejanías de orlas doradas, escuchábamos los cascos de los animales sobre la rojiza superficie. Había hecho crónicas en la guerra contra el indio y, luego de mi ascenso, ésta […]
Lily / Laura Estrin
Lily en Memoria irreversible [1] Jueves 18 de julio. 25 años de la bomba en la Amia. Ayer volvimos de Tablada y sentí que Lily no debía andar bien. Pensé en escribirle a Branko. Hoy mensaje de Branko: “Laura, Lili se nos fue, en un sueño eterno, indoloroso (sic), tranquilo, haciendo planes para […]
Hafez Shirazí / Seis poemas
EL INTÉRPRETE DE LOS SECRETOS Cuenta Gertrud Bell una leyenda según la cual el joven Hafez, para conquistar a una muchacha, decidió pasar cuarenta noches en un lugar situado a cuatro millas de Shiraz, llamado Pir-e Sabz, porque allí se aparecía el profeta Jezr y concedía al que hubiera cumplido tal cupo de […]
Descosido como Rembrandt / Hugo Savino
Descosido como Rembrandt * “Kees Van Dongen cuenta aquí La vida de Rembrandt, y habla, al respecto, de Holanda, de las mujeres y del arte.” Así se presenta este libro. Kees Van Dongen responde al llamado de Rembrandt. Al llamado de la obra Rembrandt. Y se pone en estado de respuesta. Con […]
Bettina Bonifatti: Cinco años a caballo, un viaje desde el fin del mundo / Editores Argentinos
Bettina Bonifatti: Cinco años a caballo, un viaje desde el fin del mundo. * Los mejores libros son aquellos que desmadran el género. Los que se salen de cauce. Los que toman al género como punto de partida, los que arrancan de ahí para después perderse en efusiones, en desdibujamientos, en peripecias y matices […]
Mundo, mi casa (Fragmento) / María Rosa Oliver
[…] A los pocos días de estar allí nos sacaron a los balcones del hotel: por fin vería a aquellas mujeres ridículas, horribles, hombrunas, que atacaban con palos, paraguas y piedras a los vigilantes, y cuyas caricaturas llenaban las páginas de cuanta revista ilustrada había caído en mis manos: las sufragistas. Comenzó el desfile. Lo […]
Norman Gershman: La pasión de un fotógrafo
Norman Gershman era mi amigo. Norman Gershman era un fotógrafo que hablaba y contaba historias con sus fotos, en blanco y negro, mostrando las arrugas en caras que, como mapas, nos revelan su geografía y su historia. A Norman lo conocí en el año 1995, en una fiesta donde había gente de las Naciones Unidas, […]
Obras que me han interesado / Lev Tolstói
A Mijaíl Mijáilovich Lederle Yásnaia Poliana, a 25 de […]
CEMENTO: La nostalgia del futuro / Seedy González Paz
Si hablamos de cultura alternativa o libertaria en esta ciudad levantada de “cemento” sería más acertado usar la palabra “cemental”. Así de iniciática y revolucionaria fue la movida que se inició en el mítico Café Einstein, donde el paradójico amanecer de la democracia sucedía de madrugada en una Buenos Aires sellada por el estupor […]
Correas traductor / Javier Fernández Paupy
Leer Correas es volver a pensar sus maneras de nombrar el mundo y recobrar el valor de cada una de sus imágenes y acepciones. Vemos, del Correas traductor, que en la elección de sus autores y textos traducidos ya se desprende una concentración parcial o posible que expresa otro decir suyo y de su obra. […]
La extranjera / Claudia Schvartz
Era la siesta, el verano. La vieja casa resistía, los bordes de la isla carcomidos por el río, el muelle desvencijado y el perfume del lodo desde las plantas de los pies. Una pindó adelante, cuyos frutos apretados golpeaban contra la chapa del techo si había viento o si, demasiado maduros, caían por su propio […]
Poemas y animales sueltos/ Teresa Arijón
La lengua del mar bajo la lluvia, un discreto paisaje de esplendor en las gotas rezagadas, y la cabeza fría de los patos en el agua. ¿Podré recordar esta imagen dichosa en otro instante y demorarme en su tenue lentitud, en su fantasma? La lectura devora, y he leído que en […]
Debussy / Jaques-Émile Blanche
En el reverso del monumento a Debussy, los hermanos Martel muestran al compositor al piano, rodeado por varios de sus amigos. ¡Debussy al piano! Uno tiene que haberlo visto para apreciar la magia. No hay palabras para describir el misterioso encanto de su interpretación, o la manera en la que murmuraba cuando recitaba sus versiones de […]
Cuatro poemas / Idea Vilariño
I Una lluvia pausada, alargada, serena, envolvente, inquietante, sostenida, perfecta. He dejado la música, ahogué todas las voces para escuchar la suya que suena tenazmente como un hilo de plata dentro de un viejo odre. Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente, que la lluvia cayendo hace un ruido de gente cayendo sobre el […]
Nota a Antonio Moresco * / Hugo Savino
Lunes 4 de junio: No sé nada de Antonio Moresco. Solo que tiene algunas novelas editadas en Verdier. O sea, solo tengo una información. De afrancesado. O de aparisado como dice Sergio Larriera. La lectura de este libro empieza con mi visita a la feria del libro. Voy a visitar a Santiago Lamas y a […]
Cuatro poemas / Claudia Cúneo
I una flecha se dispara contra el tronco (no importa quién ni cuando) instante no tiempo de tronco traspasado de flecha por el medio atravesado tronco y flecha atravesando no duele no hay herida puede que una marca en la madera o una punta mellada no reducir a dolor ni sufrimiento no […]
El tango / Ezequiel Martínez Estrada
Es el baile de la cadera a los pies. De la cintura a la cabeza, el cuerpo no baila; está rígido, como si las piernas, despiertas, llevaran dos cuerpos dormidos en un abrazo. Su mérito, como el del matrimonio, está en lo cotidiano, en lo usual sin sobresaltos. Baile sin expresión, monótono, con el ritmo […]
Inversión del temor a ser tocado / Elías Canetti
Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni […]
Viento del Noroeste / Hugo Savino
Y la mañana se abre: viento del noroeste. Floto en el tiempo hidráulico del vagón. Doce horas de viaje en segunda con toda la furia de la provincia. Desatada, malón de bollos de papel alfajores baratos y cordobeses. “Tercer ataque a la Ronda Nocturna”. Un lunático de treinta y un años. Holandés. Y todos en este […]
Un poema / Marina Tsvietáieva
Del templo austero y armonioso Saliste al grito de las plazas… -¡Oh, Libertad!- Hermosa Dama De los marqueses rusos, y los príncipes. Horrenda práctica coral: ¡Y todavía no se ha dado misa! -¡Oh, Libertad!- ¡Puta en el pecho Enloquecido del soldado! […]
Un concentrado de tiempos. La obra de Nora Strejilevich / Laura Estrin
“¿Quién dijo que la historia se sitúa en el pasado?” Nora Strejilevich, El arte de no olvida “Ese peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se puede tocar su existencia, su perdurabilidad, su eternidad”. […]
La isla en peso / Virgilio Piñera
La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar doce personas morían en un cuarto por compresión. Cuando a […]
