Riachuelo, hoy el agua tiene color del coñac. Es muy temprano y me voy a caminar por el borde. Hasta el Nicolás Avellaneda. Roque Juan llevó a los primos de Chivilcoy a pasear por La Boca, y la mañana se nublaba para ellos, les traía todo el gris del cielo, y el único rayo de […]
El misterioso padecimiento de la joven A principios de 1975, mientras dirigía en Berlín una producción de Esperando a Godot, Beckett empezó a darle forma a una imagen que le obsesionaba desde hacía cuarenta años. Es cierto que la historia que le dio origen ya había aparecido en una obra anterior, Los que caen, de […]
Cómo leemos una imagen, un texto. ¿Es posible abrirse a la experiencia sin añadir sentido, dejando que cree su propio código de lectura? Hay escritores que nos facilitan la tarea, que nos dan el código de entrada. Escritores que manejan la lectura como manejan la escritura y orientan al lector soltando en su camino las […]
Hablé con el médico. En un rato me dijo que viene la enfermera para inyectarte la morfina. ¿Es la morocha, la joven? Es ella. La saludé en el pasillo. ¿Le viste las piernas? No. No puedo creer que no le hayas visto las piernas a esa paraguayita. ¿Vino tu madre a verte? Sí. ¿Dónde está […]
Ocurrió un viernes santo, el 15 de abril de 1729. En la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, fue interpretada la Pasión según San Mateo bajo la dirección de su compositor, Johann Sebastian Bach. Seguramente, muchos, envueltos en religiosidad, hoy recordaron la crucifixión de Jesús de Nazareth. Ese judío que se enfrentó a su tiempo, […]
I Entre nosotros, los diez mandamientos,el calor de las diez hogueras.La sangre hermana causa rechazo,pero eres de sangre ajena. En los tiempos evangélicosyo sería una de aquéllas…(¡La sangre ajena es la más deseada,y entre todas, la más ajena!) Con todas mis desazones, preclaro,arrastrándome, te seguiría.Oculta la mirada demoníaca,Perfumes en ti vertería: sobre tus pies, bajo […]
Escucho un audio de Terranova mientras meriendo en Maurice, café de especialidad del centro de Toulon. Hablando de mis vecinos, Juan sentencia: «los franceses inventaron el cine». Tiene razón. Se dice que un médico borgoñés fue el primero en definir el movimiento como una serie de quietudes. Marey era fisiólogo y sus cronofotos inspiraron a […]
Celia arrimó tiempo. Hoy no respondió a las ausencias que pedían resurrección en su memoria y salió. A veces hay tironeo de ausencias. Insistencia. Remache en el tiempo. En el vacío del tiempo. Es una lista de nombres que Celia lleva en la cabeza. Se los anota en la última hoja de cada uno de […]
mar, 10 feb, 10:05 (hace 2 días) Ah Gógol, tu asombrosa risaDe la que me hablara InésInés, de soberanía luminosaE intersticiales artísticos encastresde tiempo y espacio Un gran capulloCuna de repentinamientosConcéntricas levedades el aire que respirasToques para subsistiry así me voy hundiendo leverápidas imágenes que devuelve esta memoriaya difícil reconocer si propia Sí, querida Cuesta […]
No, Faulkner no es ese novelista regionalista, prolijo y mal puntuado, confuso, ambiguo, puritano, sexista y quizá insuficientemente antirracista, que se nos presenta a lo largo del tiempo sobre un fondo de figuras folclóricas del Mississippi, color del pasado, cuando se perpetuaba la memoria corrupta de la esclavitud, el martirio de los Negros, la arrogancia […]
La memoria solo se inventa cuando la perdemos. Dantec. Corre el año 1959 y el joven Guy Debord de veintiocho años y el pintor Asger Jorn de cuarenta y cinco años, enfrentan juntos el invierno crudísimo de Copenhague encerrados en el estudio de Jorn, con los torsos inclinados sobre una mesa larga, absortos en […]
La manía de autoacusarse de Tolstoi, presente ya en sus años juveniles, le fue contagiada por Rousseau. Pero sus autoacusaciones se estrellan contra un Yo compacto. Por más que se reproche cuanto quiera, no llega a destruirse. Es una autoacusación que le da importancia, convirtiéndolo en el centro del mundo. Sorprende lo pronto que empezó […]
Tal vez el arte, para seguir siendo arte, necesite conservar algo de clandestino. No como regla fija ni como programa, sino como resto. En un tiempo donde casi todo se exhibe, se premia y se mide, su potencia parece diluirse en la exposición permanente. Lo clandestino no alude solo a lo oculto, sino a aquello […]
JARDÍN BOTÁNICO ¿Recuerdas mi alma, ese árbol favorito?Verdes eran las tardes a su vera;era un ombú, era sagrado y eracomo un hotel variadamente escritopor los paseantes de otra primavera. Nosotros no grabamos nuestros nombres;y sin embargo, cuando todo muera,¿no quedará un recuerdo de dos sombrasbesándose las manos en la hierbaaunque esas sombras no se nos parezcan?Las […]
Vuelvo sobre el asunto. Me digo que aparece la voz de mi abuelo cuando leo a Zelarayán. Leo a orejazos los libros que ha escrito, los dispongo sobre el piso de la casa. Los miro, los pateo, los giro, los toco con las manos sucias. Aguzo la escucha. El verdadero corazón es el oído, me […]
Variaciones Storni II Dónde, cuando la carnede los hombres sin arraigo,correré puños en altoDebocon los dedosDeboseparar los párpadoshasta que las raíces lleguendel cielo a la casaCon los dedosCon sus uñas que crecenque crecenCuando el universo se desmembra—o no se desmembra—mis ojos estarán rojosMis ojos que cedenNo te duermas,cuéntame los cabellos. Amén No permitas que entre […]
¿Adónde va Celia? ¿Qué hace en Paláa al fondo, apoyada en el paredón? ¿Y los dos conejos atorrantes que vivían en el fondo de la casa de Sarandí? ¿Y la soledad de los crotos del bar de Don Antonio? De Legui a las diez de la mañana. De Fernet a veces. De grapa. O de […]
SOLO Has vivido el revés de tu destino.Te ofrecieron amor y no quisiste;fortuna y gloria, y preferiste el vinode la sabiduría, que es tan triste. Y ahora, al final de tu camino,buscas a Dios, que sabes que no existe. (La Prensa, 1955) TEJES Tejes. Callamos. Yo leo,que es mi modo de tejer.La casa empieza a […]
Decisiva es la forma de los libros —así se dice, desde el inicio de los tiempos—. Pero hay ciertas partes de los libros que parecen destinadas a una inicua oscuridad, como si no pertenecieran al libro, como si el autor no las hubiera pensado con el mismo cuidado obsesivo que ha dedicado a un capítulo, […]
Esta es una historia de amor que acaba mal, pero es apasionante y extraña. En 1947, Céline sale de su prisión danesa y vive en una barraca al borde del Báltico encontrada por su abogado. Tiene 53 años, está físicamente destruido, pero muy alerta. Se entera de que un joven profesor judío americano lo admira […]
El idiota literario, el sordo, nunca no percibe –no “escucha”– en términos de blanco/negro. Lo malo, para el idiota, es siempre demasiado malo –y lo bueno, claro, demasiado bueno. Lo que no entró un día, allá lejos, cuando daba sus primeros pasos como lector y todavía no era un idiota consumado, no va a lograr […]
Leyendo a Beckett es difícil no sentir la extrañeza de un encuentro, directo, con la palabra. Al contrario de lo que sucede con un texto enrevesado, donde seguimos la pista del significado, el problema surge porque la palabra se nos presenta como desnuda, y el lector, sorprendido, tendrá que aceptarlo o dejará de serlo. ¿Pero […]
Cuando pienso en el concepto de tradición literaria, no imagino una línea de herencias solemnes ni una constelación establecida por academias, premios o instituciones. No creo en esa versión petrificada del canon que pretende ordenar la literatura como si se tratara de un museo de estatuas ilustres. Mi tradición es otra cosa: un conjunto de […]
Si nos atenemos al aspecto que Miroslav Tichý luce en Tarzan retired (2006), el corto documental del psiquiatra checo-suizo Roman Buxbaum, podríamos confundirlo con un personaje de Samuel Beckett. Buxbaum filma a un Tichý que deambula por los ambientes de una casa ruinosa hablando y gesticulando como un Krapp jocoso, ocasionalmente también medio perdido. A quien aún […]
Esta mañana me dediqué a leer el libro de pinturas y dibujos El ritmo es el mejor orden de Sofía Bohtlingk. Fue más que leer, me hundí en esas páginas gruesas que tienen un dejo de olor a pintura y me quedé ahí unas cuantas horas. Salí para escribir. Néstor Sánchez dijo una vez: yo digo que el […]
En este libro (no) de los Salmos. Ese NO escande todo el poemario, como una señalética gráfica que se interpone al orden del discurso para crear así poesía, y bifurcarse o irse del plano de la tradición o de la doxa. Un NO en posición parentética, como quien indica que en esa negación y entre […]
Son humanos. Los muertos. Son humanos, madre.¿Sos ahora una suerte de animal fabuloso como en aquellaEnciclopedia de las cosas que nunca existieron? ¿Recordás? Una mezcla, ¿una aleación? caballo, Dios, ave nocturna,mujer. El rostro un girasol salvaje una corona de niñoscomo plumas reales. Un motor de mil caballos avanza por ese mundo prodigioso.Vamos a correr, levanto […]
En la Kunsthaus de Zürich, ahora. Salvo la sala gigante dedicada al pelotudísimo arte contemporáneo, excelente museo. Muy excelente. Eso sí: mucho Munch, mucho Kokoshka (no me gustan ni Munch ni Kokoshka). Un Egon Schiele bellísimo. En una sala inmensa, una serie de cerca de veinte cuadros grandes de Baselitz. Interesante. Nada más que decir. […]
Tate Britain. Londres. Empezamos acá. Con la colección del maestro indiscutido de la pintura de todos los tiempos: Joseph Mallord William Turner. ¿Qué decir?, ¡qué decir! Siete u ocho salas dedicadas al maestro, a las obras maestras del maestro indiscutido. Cerca de cien obras, diría, de muchos períodos distintos -óleos. Entro a las 10:30 y […]
La mujer que limpia tiene rasgos ancestrales. Tal vez sea más grande que yo, pero su belleza la vuelve sin edad. Habla con acento árabe:— Vas a ver que vas a estar bien.Estoy en la cama de un hospital. Alrededor mío todos se quejan como locos.Sobre la pared alguien escribió una palabra con espray rojo. […]
Es un día radiante en las afueras de Cerro Muriano, a pocos kilómetros de Córdoba. El sol imprime sombras nítidas sobre el pastizal y en ese paisaje camina Federico Borrell, miliciano anarquista, con su fusil Mauser echado al hombro. O tal vez no está caminando. Tal vez corre en una dirección específica, al son de […]
Se levantó del escritorio, de su pequeño y frágil secreter; se levantó como un desesperado y, con la cabeza gacha, se dirigió al extremo opuesto de la habitación hacia la estufa, que se erguía larga y esbelta como una columna. Puso las manos en los azulejos, pero ya se habían enfriado casi por completo, pues […]
Se escucha primero sin entender. Es la condición previa. Entonces, la escucha es lugar de escritura. Lugar donde eso se escribe. ¿El qué? Lo que llega. Hay que escucharlo. Beckett, escritura Una escucha coloca los dos términos en el mismo plano, en relación de equivalencia. No se entiende. Bien, lo escuchamos de nuevo. Dejamos que […]
Extracto de Cinco años a caballo (Editores Argentinos, 2018)Traducción al francés: Jacques Alagasi (2007)Extrait de Cinq ans à cheval, traduit en français par Jacques Alagasi (2007)Toutes les notes de bas de page sont de Jacques Alagasi. Cuando aprendí todo acerca del frío vino el calor. Cuando me adapté y reaprendí sobre el desierto rionegrino y […]
Añoramos el verano porque el calor ralentiza los pensamientos y esa latencia es ideal para quienes padecemos de ansiedad. Necesitamos sus tardes de siesta y andar descalzo como necesitamos del otoño para sentir, cada tanto, la caricia del viento escurriéndose en la hojarasca o incluso del invierno, que es ideal para acobacharse con las personas […]
La Vara y el Río(Selección de La vara y el río, Hilos Editora, Bs. As., 2025) Me golpeo el rostrocon una vara de junco que partí en noviembreuna tarde sin sol.El cuerpo no me acompaña. Pienso,una vez másen lo propio y en lo impropio. El junco en mi mejilla suena sin vergüenzaa dolor prestado, a […]
Mi desprendimiento de la vida comienza a hacerse irremediable. Estoy emigrando, he emigrado llevando conmigo toda la pasión, toda la no malversación, no como una sombra exánime, sino con tal fuerza que podría ordeñar y embriagar todo el infierno. ¡Oh conmigo el infierno hablaría!(Carta del verano de 1926) Agosto, 2011Llegamos a Kazán después de un largo […]
Está, está en la cabeza, así que todavía está, el patio con el verdín en los zócalos, patio que parece atrio, una hamaca en el medio, dos bancos largos de plaza, ahí se sienta la banda de vecinos a la tarde, van saliendo de las piezas, casa sin terraza, sobre Avenida Patricios, no hay conflictos […]
Adulado durante mucho tiempo como figura ideal, héroe literario nacional, luego vilipendiado como un asocial olímpico, Goethe ocupa uno de esos “puestos aparte” en el mapa literario y cultural, “otra cosa” fuera de las corrientes y de las tendencias de la época, y siempre en gestación. Lejos de ser un tribunal al que él estaba […]
El granito ya era, en los tiempos más antiguos, una clase de piedra notable, y lo es aún más en los nuestros. Los antiguos no lo conocían bajo este nombre. Lo llamaban sienita de Siene, un lugar en los límites de Etiopía. Las enormes dimensiones de esta piedra infunden en los egipcios ideas para obras […]
CUARTA PROSA 
Debe estar conectado para enviar un comentario.