La palabra quema
En el bosque de Arden No es un paraíso. Es un refugio. Es un lugar legendario. La entrada no está prohibida. Para llegar, para encontrar la calle de entrada, hay que haber leído mucho. Libros no permitidos. Ahí, Jack Kerouac escribe sus visiones. En el bosque de Arden nadie le hace las cuentas. Es un […]
El corazón de Francia y de todo el mundo occidental llora, herido de muerte en uno de sus monumentos más preciados. La Catedral de Notre Dame es -¿era?- no solo una de las más bellas construcciones artísticas y arquitectónicas de ese mundo, sino también un emblema religioso y un símbolo de la grandiosa cultura europea. […]
En los altos de la casa hablaba con mi padre entre palomas casi todas mensajeras su instinto, decía él es el regreso Había que alargar los nidales un buchón, una papera pronunciada daban intimidatorios rubatos él se asombraba de que se escribiese a mano ¿tenía esas complicaciones la poesía? en todo caso de nada […]
En general, me resulta agradable escuchar, a propósito de Napoleón, las opiniones más opuestas Goethe (Conversaciones con Eckermann) De la cuna a Brienne El 15 de agosto de 1769, en Ajaccio, ciudad francesa desde hace un año, Leticia, la joven y bella esposa del ilustrísimo señor Carlos Bounaparte, da a luz por […]
Añoro ser la palma de mi mano izquierda o derecha tanto da Esa parte del cuerpo no mano palma y hacia arriba Sostén de algo entrañable, un secreto que me falta y ya no tendré Cualquiera Las palomas copulan en la mesa de un bar alas grises cubren […]
El paso del Noroeste Los cuadernos de notas de Jack Kerouac, 1947-1954 Primera parte : Sección I La preparación se volvió más importante que la ejecución. André Beaufre “Estilo idealista de Nueva Inglaterra, místico, nebuloso”. (Jack Kerouac en Vanidad de Duluoz, citado por Brink) Hay un arranque. Que se confunde con un […]
En la memoria guardás las estaciones en las que fuiste vos por primera vez como en una tela de araña microscópica. La soledad era una vaca ciega en medio del campo. Quizás porque los calendarios nunca sospechan los días despertaste soñando que soñabas que encontrabas un grano de merca en el mar. El circo vendió […]
Para festejar el tercer centenario del nacimiento de Newton, la Royal Society tuvo que esperar a que concluyera la segunda Guerra Mundial. En 1946 Keynes iba a dictar esta conferencia como parte de esos festejos, pero murió unos meses antes de las celebraciones; su hermano Geoffrey la presentó ante la sociedad científica que fue presidida […]
Roberto Arlt y el cero imperativo: androginia, unisexualidad, terror. “Come you spirits That tend on mortal thoughts, unsex me here” Macbeth, William Shakespeare Entre el asombro, el estupor y la fascinación, el Astrólogo, personaje de la novela Los siete locos (1929), se halla en espejo ante un universo mudo, cuyos reflejos multiplican una prodigalidad […]
Flor de todos Desde el olor del café del tabaco ardiente aunque en los pulmones suave. Una playa mediodía los llamados de las gaviotas recordé la infinita flor de nadie hacia mí en su lejanía. Entonces lloré. ¡Ahora es ya! ¡Ahora es ya! decía mi corazón. Y me sentí dichoso. […]
El otro día conversamos con una amiga acerca de lo contemporáneo. Pero hablábamos de cosas diferentes. Ella sostenía la importancia de estar al tanto de lo que sucede, acercarse a lo actual, dijo, no quedarse afuera del movimiento y los efectos de lo que se está produciendo. Yo dije que seguramente lo contemporáneo no es […]
La “Comisión de Investigación de los cargos hechos contra León Trotsky en los Juicios de Moscú” fue conocida como Contraproceso o Comisión Dewey, por el nombre de su presidente, el más grande de los filósofos del liberalismo norteamericano, John Dewey, en aquel momento de 78 años. La Comisión estaba formada por la escritora Suzanne […]
William Blake cuando era niño tenía la visión de un cofradía de ángeles en el jardín de su casa londinense. Los ángeles estaban esparcidos entre las ramas de los árboles. Ramas que imagino nevadas en invierno, fosforescentes a causa de los serafines. En verano sus rostros debían ser un hechizo entrelazado de frutos. ¿Buscarían el […]
“Amado” es -teatral, “amante” -sincero, “amigo”- impreciso. ¡País de desamor! M. Tsvietáieva En este mundo, donde el negro es gris, “a Marina Tsvietáieva no la tranquilizó nadie” afirma Hugo Savino en Salto de mata. Su cuerpo era un campo de batalla. Toda su vida fue un campo de batalla. O, mejor dicho, ella, […]
las palabras, los silencios el ritmo del sentido que se mezcla a lo informe de esta pena inmensa cerca del corazón, espesura divina caigo, atravesada por lanza de fuego, como el ciervo de San Juan, animal herido en un desierto de letras consumidas ocupo un lugar nuevo en el espacio: me reduzco mecánica por no morir
Puesto a existir, insiste. Puesta de espaldas, gana. Como el Ancho Peucelle que murió hace tan poquito y nadie dueló. Nadie dueló a nuestro campeón. Su nobleza, su cortesía. Miles pidiendo su letra para que importe el tarjetón Yolanka; pero en la hora señalada Borges en suiza y el Ancho en cualquier lado. El traidor […]
Hay novelas autobiográficas. Las que vuelan alto, dejando atrás las limitadas formas que toma una vida, alcanzan la amplitud de un destino que en cierto modo es el de todos. El pasado se expande y adquiere la dimensión que verdaderamente tiene. El pasado- materia viva en un tiempo que siempre nos alcanza y se mezcla […]
Los términos de la invitación que me fue hecha para dirigirme a ustedes esta noche fueron algo imprecisos. La hora, el lugar y la cordialidad fueron perfectamente claros, pero en lo que concierne al tema, nuestros anfitriones no pudieron especificar de qué querían que yo hablara. Querían que yo hablara de la literatura en su […]
1 Me levanto muy temprano para hacer tareas domésticas rebobino en silencio los peines de la noche en sueños parí un hijo pero solo estaba embarazada de viento. La Patagonia sí fue un sueño verdadero piedra fundacional de una vida cimiento de pueblos muertos amalgamados y después la promesa de vacaciones largas en lugares […]
En alguna parte hay una gran luz que brilla en los ojos de los seres bondadosos como si emanara de obras de arte puras y perfectas. Annemarie Schwarzenbach I En Dostoievski: Príncipe Myshkin En Kurosawa: Kameda El idiota no es de este mundo, es de la eternidad. Dostoievski quiere escribir sobre “un hombre […]
UNA MADRUGADA Todavía no andan los trenes de Constitución -señal de que ya queda poco sueño- Pero ya los pájaros se cuentan Que se acabará la noche En breve El resplandor del día Tocará mi rostro Sé que abriré el ropero para Entrar al día canalla Extrañaré tus lágrimas saladas de ayer La delgadez […]
Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se llevarán mañana arborados por los cuerpos del ayer. El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta […]
1909 la mañana tiene la neutra expresión de las llanuras de normandía pero se va mojando en la profanación que hace la memoria el vértigo de la noche de la revelación todavía puede verse en la ventana iluminada ha estado lloviendo y lloverá de nuevo (evocado por describir el efecto que tiene sobre lo evocable […]
A Lezama, en su muerte Por un plazo que no puedo señalar me llevas la ventaja de tu muerte: lo mismo que en la vida, fue tu suerte llegar primero. Yo, en segundo lugar. Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar encrespada y terrible que es la vida. A ti primero te cerró […]
No quiero ni amores ni honores – Embriagadores.- ¡No tengo ambiciones! Yo ni siquiera quiero una manzana Tan tentadora- de aquella canasta. Detrás de mí se arrastran cadenas y cerrojos. Pronto comenzará a tronar su trueno. – ¡Qué ganas tengo! ¡Ay, qué ganas tengo De irme muriendo poco a poco! (julio […]
Pantallas de día, de noche, encendidas. Imágenes que no somos. ¿Cómo fabricarse un alma? Ir adonde sea. Un bosque equivocado, incluso el de Molloy. Desvío […]
Resistencia como crítica Contribuir a la crítica de la muerte del “Hombre“ como concepto no implica no participar de todas las manifestaciones para la amplitud o defensa de los derechos de hombres y mujeres. Esta es la diferencia entre el “Hombre“ como sujeto de la antropología filosófica, y el artículo primero de la “Declaración de […]
I Viajaré a París y, sin embargo no estoy del todo segura de no fingir Es verdadera la claridad entre las ramas y las voces de tantos pájaros ahora. Mi amor, son las cinco de la mañana. II Del otro lado llega el fin del otoño Quizás aprenda a repetir estas palabras hasta […]
PERFUME Este perfume dulce y penetrante me envuelve toda como un largo velo; este perfume cálido que sube en finas espirales por mis nervios y en estrechos anillos me aprisiona el cerebro. ¡Es Arabia, es Arabia, bien lo dice este suntuoso desfilar de sueños…! Arabia con sus noches enervantes y sus días […]
El éxodo de Mariel En la Habana, el 1 de abril de 1980, más de diez mil personas desafían la tiranía de Castro asilándose en la embajada de Perú. Todo comienza con un grupo de cubanos que estrellan un autobús contra la cerca de la embajada de Perú en Cuba. Piden asilo: El […]
El viento sopla en la dirección indicada y con la fuerza justa, no es muy intenso, se desliza como una sencilla brisa que porta el impulso necesario para concluir con la anhelante espera que agobia a los hombres. Es el atardecer y todos sobrellevan en su agitada humanidad la apagada excitación de saber que algo […]
LA GRAN GUERRA TRINCHERAS Los pies se hunden, la existencia se agrieta y se resquebraja en una infinidad de ríos helados […]
Los límites confinaban a grisura. Eterna grisura. A modorra, a tedio, a quedarse ahí, sin cruzar el puente. Chancleta y café y mesa de madera terciada estructural pino, y años después todos a remera y zapatilla más jogging a raya naranja, la modernidad en conjunto deportivo de saldo, y la televisión para terminar con el […]
… tu verso, solo está dotado de un débil poder exterior… Defiéndete, entonces, y mantén tu presencia. (Mallarmé, “La acción restringida”) Una poeta me cambió la vida. Esa poeta dio a luz en los suburbios de Praga fumando. Era la entreguerra. En el ´20 ruso había muerto de hambre una de sus pequeñas […]
LA TRADUCCIÓN o Un signo somos […]
A media mañana los domingos No todos pero algunos, después del ritual mate Pan negro queso blanco y dulce de membrillo o incluso mejor si es el de frutilla la voz queda de ambos yendo y viniendo sobre titulares de los diarios y entrelíneas Comentarios políticos y cuestiones o palabras irrepetibles La voz retenida […]
“Desconocía que en la base de toda introspección hay placer de contemplarse y en el fondo de toda confesión, deseo de ser absuelto” (Michel Leiris, De la literatura considerada como una tauromaquia) En preparación para este coloquio me puse a revisar las notas que fui tomando durante las primeras etapas de mi investigación […]
“Se produce una cierta indiscreción cuando uno se acerca a un rostro humano” (Herzog) “Quisiera poner en el cuadro mi apreciación, el amor que le tengo” (Tsvietáieva) Luis Thonis era insoportable. O más bien inhumano. Había que quererlo, entender y ahí empezaba todo. Luis era bueno. Si decía alguna maldad se reía un ratito después, […]
Soy el que estorba, el que de cuando en cuando califica, nombro por nombrar, sale de mí, pero del otro lado, de la fuente que esconde latitudes y bordes, lo infrecuente consigue un número de circo y se muestra, como enmarcando, como que es normal podría decirse. Tiene un Yo formadizo, descabellado, pensándolo, indolente […]
