La palabra quema
Hacia fines de la década del ’70 y poco tiempo antes de morir, Jaime Rest, uno de los escasos críticos ineludibles de este país, señalaba la inusitada modernidad de Tolstói cuando se hacía la comparación, mirando desde el final del siglo XX, con otras producciones narrativas del siglo XIX europeo. Rest afirmaba allí: “La reflexión […]
1 Conocí a Elias Canetti a principios de septiembre de 1971. Le había escrito dos cartas desde Berlín Occidental con el entusiasmo de un joven lector que deseaba traducir sus libros al español. Por ese entonces, Canetti era un escritor para escritores, un writer’s writer, desconocido en el mundo de habla hispana. Mi […]
Regresábamos cansados al puesto fronterizo y los caballos resoplaban como presintiendo el reposo. Sobre la llanura que caía sin que ninguna luz se cuajara entre las lejanías de orlas doradas, escuchábamos los cascos de los animales sobre la rojiza superficie. Había hecho crónicas en la guerra contra el indio y, luego de mi ascenso, ésta […]
Lily en Memoria irreversible [1] Jueves 18 de julio. 25 años de la bomba en la Amia. Ayer volvimos de Tablada y sentí que Lily no debía andar bien. Pensé en escribirle a Branko. Hoy mensaje de Branko: “Laura, Lili se nos fue, en un sueño eterno, indoloroso (sic), tranquilo, haciendo planes para […]
EL INTÉRPRETE DE LOS SECRETOS Cuenta Gertrud Bell una leyenda según la cual el joven Hafez, para conquistar a una muchacha, decidió pasar cuarenta noches en un lugar situado a cuatro millas de Shiraz, llamado Pir-e Sabz, porque allí se aparecía el profeta Jezr y concedía al que hubiera cumplido tal cupo de […]
Descosido como Rembrandt * “Kees Van Dongen cuenta aquí La vida de Rembrandt, y habla, al respecto, de Holanda, de las mujeres y del arte.” Así se presenta este libro. Kees Van Dongen responde al llamado de Rembrandt. Al llamado de la obra Rembrandt. Y se pone en estado de respuesta. Con […]
Bettina Bonifatti: Cinco años a caballo, un viaje desde el fin del mundo. * Los mejores libros son aquellos que desmadran el género. Los que se salen de cauce. Los que toman al género como punto de partida, los que arrancan de ahí para después perderse en efusiones, en desdibujamientos, en peripecias y matices del […]
[…] A los pocos días de estar allí nos sacaron a los balcones del hotel: por fin vería a aquellas mujeres ridículas, horribles, hombrunas, que atacaban con palos, paraguas y piedras a los vigilantes, y cuyas caricaturas llenaban las páginas de cuanta revista ilustrada había caído en mis manos: las sufragistas. Comenzó el desfile. Lo […]
Norman Gershman era mi amigo. Norman Gershman era un fotógrafo que hablaba y contaba historias con sus fotos, en blanco y negro, mostrando las arrugas en caras que, como mapas, nos revelan su geografía y su historia. A Norman lo conocí en el año 1995, en una fiesta donde había gente de las Naciones Unidas, […]
A Mijaíl Mijáilovich Lederle Yásnaia Poliana, a 25 de octubre […]
Si hablamos de cultura alternativa o libertaria en esta ciudad levantada de “cemento” sería más acertado usar la palabra “cemental”. Así de iniciática y revolucionaria fue la movida que se inició en el mítico Café Einstein, donde el paradójico amanecer de la democracia sucedía de madrugada en una Buenos Aires sellada por el estupor en […]
Leer Correas es volver a pensar sus maneras de nombrar el mundo y recobrar el valor de cada una de sus imágenes y acepciones. Vemos, del Correas traductor, que en la elección de sus autores y textos traducidos ya se desprende una concentración parcial o posible que expresa otro decir suyo y de su obra. […]
Era la siesta, el verano. La vieja casa resistía, los bordes de la isla carcomidos por el río, el muelle desvencijado y el perfume del lodo desde las plantas de los pies. Una pindó adelante, cuyos frutos apretados golpeaban contra la chapa del techo si había viento o si, demasiado maduros, caían por su propio […]
La lengua del mar bajo la lluvia, un discreto paisaje de esplendor en las gotas rezagadas, y la cabeza fría de los patos en el agua. ¿Podré recordar esta imagen dichosa en otro instante y demorarme en su tenue lentitud, en su fantasma? La lectura devora, y he leído que en […]
En el reverso del monumento a Debussy, los hermanos Martel muestran al compositor al piano, rodeado por varios de sus amigos. ¡Debussy al piano! Uno tiene que haberlo visto para apreciar la magia. No hay palabras para describir el misterioso encanto de su interpretación, o la manera en la que murmuraba cuando recitaba sus versiones de […]
I Una lluvia pausada, alargada, serena, envolvente, inquietante, sostenida, perfecta. He dejado la música, ahogué todas las voces para escuchar la suya que suena tenazmente como un hilo de plata dentro de un viejo odre. Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente, que la lluvia cayendo hace un ruido de gente cayendo sobre el […]
Lunes 4 de junio: No sé nada de Antonio Moresco. Solo que tiene algunas novelas editadas en Verdier. O sea, solo tengo una información. De afrancesado. O de aparisado como dice Sergio Larriera. La lectura de este libro empieza con mi visita a la feria del libro. Voy a visitar a Santiago Lamas y a […]
I una flecha se dispara contra el tronco (no importa quién ni cuando) instante no tiempo de tronco traspasado de flecha por el medio atravesado tronco y flecha atravesando no duele no hay herida puede que una marca en la madera o una punta mellada no reducir a dolor ni sufrimiento no […]
Es el baile de la cadera a los pies. De la cintura a la cabeza, el cuerpo no baila; está rígido, como si las piernas, despiertas, llevaran dos cuerpos dormidos en un abrazo. Su mérito, como el del matrimonio, está en lo cotidiano, en lo usual sin sobresaltos. Baile sin expresión, monótono, con el ritmo […]
Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni […]
Y la mañana se abre: viento del noroeste. Floto en el tiempo hidráulico del vagón. Doce horas de viaje en segunda con toda la furia de la provincia. Desatada, malón de bollos de papel alfajores baratos y cordobeses. “Tercer ataque a la Ronda Nocturna”. Un lunático de treinta y un años. Holandés. Y todos en este […]
Del templo austero y armonioso Saliste al grito de las plazas… -¡Oh, Libertad!- Hermosa Dama De los marqueses rusos, y los príncipes. Horrenda práctica coral: ¡Y todavía no se ha dado misa! -¡Oh, Libertad!- ¡Puta en el pecho Enloquecido del soldado! […]
“¿Quién dijo que la historia se sitúa en el pasado?” Nora Strejilevich, El arte de no olvida “Ese peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se puede tocar su existencia, su perdurabilidad, su eternidad”. […]
La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar doce personas morían en un cuarto por compresión. Cuando a […]
La casa en llamas Lo poco o lo mucho que hubo: corazón de ceniza 1 Esta tarde leo a Adorno como si leyera las cartas póstumas de mi padre, si mi padre hubiera […]
Este ensayo sobre Proust fue dictado el invierno de 1940-1941 en un frío refectorio de un convento desafectado que nos servía de comedor de nuestro campo de prisioneros en Griazowietz, en la URSS. La falta de precisión , el subjetivismo de estas páginas, se explica en parte por el hecho de que yo no poseía […]
No les presento un libro, les presento una obra. La poesía de Natalia es un apax -eso hubiera dicho Nicolás Rosa. “Las dos cosas que prefiero por encima de todo: el canto y las palabras. (Es decir, los elementos y la victoria sobre ellos)” (Tsvietáieva). Enorme originalidad tiene la poesía de Natalia Coluccio, no […]
“Todo está ya en el arte. Es como una gran sopera. Todo ya está adentro. Basta con meter las manos adentro para encontrar algo para uno. […] pero cada uno debe hacerlo solo.” (Willem de Kooning) Ya está escribiendo lo que lo llevará a un desierto de ocho años. Confirma que es su mejor lector: […]
I have weighed these times, and found them wanting. Hasta donde se sabe, los genes humanos no han sufrido deterioro, por lo menos hasta ahora. Pero sabemos que las «culturas», las sociedades, son mortales. Se trata de una muerte que no es ni general ni necesariamente instantánea. Su relación con una nueva vida, de […]
I El verde ya no calma inquieta más que el rojo el rojo ya no está al alcance de la mano el verde en todas partes como un polen veraz hay agujero porque crece otro árbol germina en grandes robles el mundo animal ve peligrar su programa no vienen avispas en el arrecife de […]
Como un demonio escondido en una nube. WILLIAM BLAKE Después de haber hablado de Johnson, resulta bastante difícil hablar de Blake, y estos dos nombres, uno cerca del otro, tienen algo de desconcertante. Si Johnson era un hombre, ¿cómo definir a Blake? El lenguaje es muy pobre y las palabras que nos ofrece han […]
La música sacra el Cristo de Pasolini los cielos cuando se quiebran en invertidos abismos los restos, el temblor de lo que queda la mirada de Proust su expansión monstruosa la fiebre de sus noches los campos sexuados los sin sexo la mente rompe palabras y se derrama volcánica […]
El corazón de Francia y de todo el mundo occidental llora, herido de muerte en uno de sus monumentos más preciados. La Catedral de Notre Dame es -¿era?- no solo una de las más bellas construcciones artísticas y arquitectónicas de ese mundo, sino también un emblema religioso y un símbolo de la grandiosa cultura europea. […]
En los altos de la casa hablaba con mi padre entre palomas casi todas mensajeras su instinto, decía él es el regreso Había que alargar los nidales un buchón, una papera pronunciada daban intimidatorios rubatos él se asombraba de que se escribiese a mano ¿tenía esas complicaciones la poesía? en todo caso de nada […]
En general, me resulta agradable escuchar, a propósito de Napoleón, las opiniones más opuestas Goethe (Conversaciones con Eckermann) De la cuna a Brienne El 15 de agosto de 1769, en Ajaccio, ciudad francesa desde hace un año, Leticia, la joven y bella esposa del ilustrísimo señor Carlos Bounaparte, da a luz […]
Añoro ser la palma de mi mano izquierda o derecha tanto da Esa parte del cuerpo no mano palma y hacia arriba Sostén de algo entrañable, un secreto que me falta y ya no tendré Cualquiera Las palomas copulan en la mesa de un bar alas grises cubren […]
El paso del Noroeste Los cuadernos de notas de Jack Kerouac, 1947-1954 Primera parte : Sección I La preparación se volvió más importante que la ejecución. André Beaufre “Estilo idealista de Nueva Inglaterra, místico, nebuloso”. (Jack Kerouac en Vanidad de Duluoz, citado por Brink) Hay un arranque. Que se confunde […]
En la memoria guardás las estaciones en las que fuiste vos por primera vez como en una tela de araña microscópica. La soledad era una vaca ciega en medio del campo. Quizás porque los calendarios nunca sospechan los días despertaste soñando que soñabas que encontrabas un grano de merca en el mar. El […]
