Esta es una historia de amor que acaba mal, pero es apasionante y extraña. En 1947, Céline sale de su prisión danesa y vive en una barraca al borde del Báltico encontrada por su abogado. Tiene 53 años, está físicamente destruido, pero muy alerta. Se entera de que un joven profesor judío americano lo admira […]
El idiota literario, el sordo, nunca no percibe –no “escucha”– en términos de blanco/negro. Lo malo, para el idiota, es siempre demasiado malo –y lo bueno, claro, demasiado bueno. Lo que no entró un día, allá lejos, cuando daba sus primeros pasos como lector y todavía no era un idiota consumado, no va a lograr […]
Leyendo a Beckett es difícil no sentir la extrañeza de un encuentro, directo, con la palabra. Al contrario de lo que sucede con un texto enrevesado, donde seguimos la pista del significado, el problema surge porque la palabra se nos presenta como desnuda, y el lector, sorprendido, tendrá que aceptarlo o dejará de serlo. ¿Pero […]
Cuando pienso en el concepto de tradición literaria, no imagino una línea de herencias solemnes ni una constelación establecida por academias, premios o instituciones. No creo en esa versión petrificada del canon que pretende ordenar la literatura como si se tratara de un museo de estatuas ilustres. Mi tradición es otra cosa: un conjunto de […]
“¡Quiera Dios que estas confesiones, ya sea por usted o por mí, no lleguen nunca a darse a conocer, ni por quienes viven ahora ni en la posteridad! Porque yo sigo creyendo que la posteridad me concierne. Nadie querría creer que un ser razonable, salido de una madre buena y sensible, haya podido llegar a […]
La dificultad, con Debord, es que todo el mundo habla de él sin haberlo leído. Ahora bien, para haberlo leído, es necesario haber vivido de cierta manera que escapa a todos los códigos sociales en vigor. Los filósofos disponen de la repetición universitaria (glosas hasta no terminar nunca), los sociólogos cotillean según la moda, los […]
Si nos atenemos al aspecto que Miroslav Tichý luce en Tarzan retired (2006), el corto documental del psiquiatra checo-suizo Roman Buxbaum, podríamos confundirlo con un personaje de Samuel Beckett. Buxbaum filma a un Tichý que deambula por los ambientes de una casa ruinosa hablando y gesticulando como un Krapp jocoso, ocasionalmente también medio perdido. A quien aún […]
Esta mañana me dediqué a leer el libro de pinturas y dibujos El ritmo es el mejor orden de Sofía Bohtlingk. Fue más que leer, me hundí en esas páginas gruesas que tienen un dejo de olor a pintura y me quedé ahí unas cuantas horas. Salí para escribir. Néstor Sánchez dijo una vez: yo digo que el […]
En este libro (no) de los Salmos. Ese NO escande todo el poemario, como una señalética gráfica que se interpone al orden del discurso para crear así poesía, y bifurcarse o irse del plano de la tradición o de la doxa. Un NO en posición parentética, como quien indica que en esa negación y entre […]
Tomado de “Mes films sont des prières: Entretien avec Andrei Tarkovski”, en Nouvelles Clés, octubre de 2001. Traducción de Nicolás Caresano. Thomas Johnson: Cuando uno mira sus películas, tiene la impresión de que usted está decepcionado con la humanidad. Diría que en su cine existe un sentimiento de vergüenza por formar parte de ella. ¿Ve […]
Son humanos. Los muertos. Son humanos, madre.¿Sos ahora una suerte de animal fabuloso como en aquellaEnciclopedia de las cosas que nunca existieron? ¿Recordás? Una mezcla, ¿una aleación? caballo, Dios, ave nocturna,mujer. El rostro un girasol salvaje una corona de niñoscomo plumas reales. Un motor de mil caballos avanza por ese mundo prodigioso.Vamos a correr, levanto […]
En la Kunsthaus de Zürich, ahora. Salvo la sala gigante dedicada al pelotudísimo arte contemporáneo, excelente museo. Muy excelente. Eso sí: mucho Munch, mucho Kokoshka (no me gustan ni Munch ni Kokoshka). Un Egon Schiele bellísimo. En una sala inmensa, una serie de cerca de veinte cuadros grandes de Baselitz. Interesante. Nada más que decir. […]
Entrar a Savino. Decirlo así como lo dice él que dice Meschonnic de Humboldt. Para empezar a cambiar los modos y chequear (y confirmar) que no estamos equivocados, que la sintaxis Hace.En los nombres los secuaces; entonces sumar Kerouac, Sánchez, los Lamborghini, Zelarayán, Tsvietáieva, los Mandelstam, Gadda, Beckett, Macedonio, Milita…Y otra vez, repetir: la sintaxis […]
«Hoy no hay tiempo para la eternidad». Este nuevo libro de María Mascheroni mantiene una distancia, respetuosa y arisca a la vez, con sus dos libros anteriores, El cansancio de los hijos y Blues de las almas inquietas. Ya desde el título nos presenta un problema: “Hoy no hay tiempo para la eternidad”. No dice […]
Tate Britain. Londres. Empezamos acá. Con la colección del maestro indiscutido de la pintura de todos los tiempos: Joseph Mallord William Turner. ¿Qué decir?, ¡qué decir! Siete u ocho salas dedicadas al maestro, a las obras maestras del maestro indiscutido. Cerca de cien obras, diría, de muchos períodos distintos -óleos. Entro a las 10:30 y […]
La mujer que limpia tiene rasgos ancestrales. Tal vez sea más grande que yo, pero su belleza la vuelve sin edad. Habla con acento árabe:— Vas a ver que vas a estar bien.Estoy en la cama de un hospital. Alrededor mío todos se quejan como locos.Sobre la pared alguien escribió una palabra con espray rojo. […]
Es un día radiante en las afueras de Cerro Muriano, a pocos kilómetros de Córdoba. El sol imprime sombras nítidas sobre el pastizal y en ese paisaje camina Federico Borrell, miliciano anarquista, con su fusil Mauser echado al hombro. O tal vez no está caminando. Tal vez corre en una dirección específica, al son de […]
Se levantó del escritorio, de su pequeño y frágil secreter; se levantó como un desesperado y, con la cabeza gacha, se dirigió al extremo opuesto de la habitación hacia la estufa, que se erguía larga y esbelta como una columna. Puso las manos en los azulejos, pero ya se habían enfriado casi por completo, pues […]
Entrevista con Jean-Luc Moreau publicada en Revue Roman nº 15. Tomada de Sade, aller et détours. Plon, París, 1989. Traducción de Nicolás Caresano. Annie Le Brun. — Ya había escrito sobre Sade a propósito de la novela negra y de los castillos que hay en sus libros, dado que es justamente el castillo lo que […]
Se escucha primero sin entender. Es la condición previa. Entonces, la escucha es lugar de escritura. Lugar donde eso se escribe. ¿El qué? Lo que llega. Hay que escucharlo. Beckett, escritura Una escucha coloca los dos términos en el mismo plano, en relación de equivalencia. No se entiende. Bien, lo escuchamos de nuevo. Dejamos que […]
Extracto de Cinco años a caballo (Editores Argentinos, 2018)Traducción al francés: Jacques Alagasi (2007)Extrait de Cinq ans à cheval, traduit en français par Jacques Alagasi (2007)Toutes les notes de bas de page sont de Jacques Alagasi. Cuando aprendí todo acerca del frío vino el calor. Cuando me adapté y reaprendí sobre el desierto rionegrino y […]
Sombras en el Louvre Publicada originalmente en 1927, Belfegor es una novela de misterio y aventuras escrita por Arthur Bernède (1871-1937), prolífico autor francés que, además de novelista, fue dramaturgo, libretista y guionista. El texto se sitúa en la París de entreguerras y gira en torno a una serie de crímenes y fenómenos sobrenaturales vinculados […]
Añoramos el verano porque el calor ralentiza los pensamientos y esa latencia es ideal para quienes padecemos de ansiedad. Necesitamos sus tardes de siesta y andar descalzo como necesitamos del otoño para sentir, cada tanto, la caricia del viento escurriéndose en la hojarasca o incluso del invierno, que es ideal para acobacharse con las personas […]
Conversación de Laura Estrin con Martín Pared alrededor de Libro de autor (Eduvim/Edunt, 2025) ¿Cómo surgió este libro? ¿Qué recorrido hizo este libro o hiciste vos hasta que saliera a la luz? ¿Cuál fue el recorrido de los textos que forman Libro de autor? Como a medida que pasa el tiempo uno hace, no solo […]
Música nocturna, la muestra de Alfredo Prior no apela a la noche como a un tema sino como un motivo donde la música acontece, lugar de las transfiguraciones. Prior no ignora la fascinación y el peso temático de la -noche- erótica, metafísica, mística, gótica-, en la tradición occidental como lugar propicio para la aparición -bella […]
“La historia es una pesadillade la que estoy tratando de despertar.”James Joyce “Lo que quiere decir Joycees que el camino de la ficciónes salir de la historia para dirigirse al mito.”Juan José Saer La historia es una pesadilla: Sobre La vara y el río de Laura Klein (Hilos Editora, Bs. As., 2025) En una tarde […]
La Vara y el Río(Selección de La vara y el río, Hilos Editora, Bs. As., 2025) Me golpeo el rostrocon una vara de junco que partí en noviembreuna tarde sin sol.El cuerpo no me acompaña. Pienso,una vez másen lo propio y en lo impropio. El junco en mi mejilla suena sin vergüenzaa dolor prestado, a […]
Mi desprendimiento de la vida comienza a hacerse irremediable. Estoy emigrando, he emigrado llevando conmigo toda la pasión, toda la no malversación, no como una sombra exánime, sino con tal fuerza que podría ordeñar y embriagar todo el infierno. ¡Oh conmigo el infierno hablaría!(Carta del verano de 1926) Agosto, 2011Llegamos a Kazán después de un largo […]
Está, está en la cabeza, así que todavía está, el patio con el verdín en los zócalos, patio que parece atrio, una hamaca en el medio, dos bancos largos de plaza, ahí se sienta la banda de vecinos a la tarde, van saliendo de las piezas, casa sin terraza, sobre Avenida Patricios, no hay conflictos […]
Adulado durante mucho tiempo como figura ideal, héroe literario nacional, luego vilipendiado como un asocial olímpico, Goethe ocupa uno de esos “puestos aparte” en el mapa literario y cultural, “otra cosa” fuera de las corrientes y de las tendencias de la época, y siempre en gestación. Lejos de ser un tribunal al que él estaba […]
El granito ya era, en los tiempos más antiguos, una clase de piedra notable, y lo es aún más en los nuestros. Los antiguos no lo conocían bajo este nombre. Lo llamaban sienita de Siene, un lugar en los límites de Etiopía. Las enormes dimensiones de esta piedra infunden en los egipcios ideas para obras […]
A propósito de Vehemencias. Escrituras sobre los tonos y el volumen de Emiliano Scaricaciottoli (Clara Beter Ediciones) Como todo proceso de metamorfosis la renovación de la propia piel produce, estanca y proyecta honduras, marcas, cicatrices. El propio ser mutante busca, ahogado de la lengua, de la voz interna, al otro, al nuevo, al anhelado. Escribir […]
El pensamiento chino Algunos pueblos tienen escrituras reveladas. Es el caso de las religiones del Libro, judaísmo, cristianismo, islam. Aquí las escrituras sagradas tienen prevalencia sobre cualquier otro discurso y se transforman en instrumento de control político. Los otros discursos quedan esclavizados a la palabra del dios expresada en esos libros. Como se decía en […]
1 El almacén de la calle Cuyo Antigua “A la ciudad de Génova”, abría sus puertas apenas despuntaba el día. La luz del sol impregnaba las paredes de un tinte pálido y el ajetreo comenzaba muy temprano. Esa zona de la ciudad es un arrabal, parecido a los límites del campo; tambos y vacas pastando […]
Selección de Lomo de Dragón. Buenos Aires-Montevideo: La Flauta Mágica. 2025. Edición y prólogo de Roberto Echavarren.Seguido de: «Debe ser que nos hicimos viejos» por Laura Estrin Ara Ymã en los primordios no había nadaera un lugar sombríosólo existía el océano primitivolava con filetes de luna nuevani siquiera había vidas I. franja de luz matinalentrada de […]
«Barcia renunciando a ilustrar literariamente cómo piensa una mujer, en este caso con un hijo y abandonada en la selva: la desidia bendita de Barcia.». Hay una frase de Laura Estrin que me gusta para empezar:«Y es cierto, si no se empieza por la vanidad, por el mito… ¿por dónde si no? Por la ficción, […]
Testigo privilegiado de la segunda mitad del siglo XX, Kapuściński (Los cínicos no sirven para este oficio , Anagrama, 2002) ha dejado en sus libros la honda crónica —política, humana— de muchos de los conflictos que han moldeado nuestro presente. En esta conversación, el aclamado periodista reflexiona sobre las guerras de hoy y las de […]
AC. La colección de títulos de La Flauta Mágica cumple veinte años desde su concepción hasta el último título publicado. Esta colección ensambla, como un artefacto, obras bilingües con traducciones tuyas, críticas o estudios sobre estas obras y prólogos de tu autoría que abren posibles líneas de lectura. ¿Cómo se generó su impulso? ¿Cómo percibes […]
Escribir ficción era para Luis Chitarroni explorar en la escritura las guerras que entablan las prácticas más previsibles, esas que recomiendan las pedagogías básicas sobre qué es contar una historia, contra las más imprevisibles, esas que buscan subvertir los sentidos heredados y aniquilar la generalizada licuación de la literatura en lo legible. La primera puesta en acto […]
Los grandes modernos son solitarios, no son movimientos. Y hay movimientos. Y los movimientos hacen que algunos olviden las obras. Que olviden pensar el arte como obra. (Henri Meschonnic) Nadezhda Mandelstam no es una escritora para lector mortificado, sufriente de seguridades, críticamente programado. Contra toda esperanza, es un poema, es épica, en el sentido de […]
CUARTA PROSA 
Debe estar conectado para enviar un comentario.