La palabra quema
Hélène Bessette es de una lucidez imperdonable en estas ficciones singulares que son nuestras vidas. Las mira con un desapego obstinado que desnuda lo que observa, lo pone a distancia, expone su mentira, y la seducción de esa mentira. Abrir un libro de Hélène Bessette es embarcarse rumbo a lo extraño, lo profundo, la confrontación […]
Philippe Ariès, Essais de mémoire 1943-1983, París, Seuil, 371 p. Philippe Ariès ocupó un lugar entre los más influyentes historiadores sociales de su generación. A lo largo de un giro de unos cuarenta años produjo cuatro libros de gran importancia que abarcan asuntos que van de la demografía a la infancia y muerte, cada […]
Sobre El último cíber (*) y Estoy tranquilo (**) de Javier Fernández Paupy Estos textos de Javier Fernández Paupy salieron del mismo charco, dos libros finitos para ser leídos juntos. El último cíber reúne poemas en prosa, Estoy tranquilo, narraciones cercanas a la crónica y al diario íntimo, con un lenguaje de registro poético. El primer libro es un peregrinaje desolado por la vida […]
La dama que se transformó en zorro (“Lady into Fox”, David Garnett, 1922) me toma desprevenida, con sus movimientos agudos, deliciosos. A veces, por efecto de ciertas frases, el corazón salta en el cuerpo, como cuando estamos enamorados. Garnett da a la escritura una libertad que nos arrastra: la imaginación se abre a los sentidos, […]
“Bartleby es la luz negra que nos ilumina, y lo es justamente porque es inalcanzable y porque todo lo que sabemos de él, o casi, es que “preferiría no” hacer lo que todos esperan de él; su evanescencia no hace más que desarrollarse a medida que su importancia crece a los ojos del lector.” Bernard […]
¿Cuál es el secreto, si lo hay, en estos cuentos que Kato reúne en Vidas y milagros de ciertas provincianas, (y sin querer abusar de las gastadas metáforas, no diré: “como quien enhebra cuentas de un collar”), digo, cuál sería el secreto para que la lectura resulte como algo más que la suma de sus […]
En el bosque de Arden No es un paraíso. Es un refugio. Es un lugar legendario. La entrada no está prohibida. Para llegar, para encontrar la calle de entrada, hay que haber leído mucho. Libros no permitidos. Ahí, Jack Kerouac escribe sus visiones. En el bosque de Arden nadie le hace las cuentas. Es un […]
Lengua Vespertina, de Perla Sneh / Una lectura de Laura Estrin. “Somos gente de emociones fuertes” –me dice Perla cuando le pregunto si en los mismos días en que presentamos su libro, casamos a su hijo. Y de esto se trata, de cómo hablar de un libro fuerte –como diría Raschella que en esta […]
Leer, seguir leyendo, no dejar de leer – Sobre Koshmar, de Pinie Wald Leer es un modo de ejercer la memoria, aunque la memoria no necesariamente “se ejerce”; a veces, simplemente, nos toma del cuello y no nos suelta. Koshmar también es un nombre para eso. Si bien ha habido lecturas -no muchas- de […]
Batato Barea – Historietas Obvias y otros numeritos. Editorial Milena Caserola. Galería Cosmocosa y Archivo Batato Barea. En el año 1987, Batato pergeñó un fanzine al que denominó Historietas Obvias. En esas hojas, a modo de haikus o poemas breves, sus personajes recorren un mundo cándido e ignoto de grafismos. Son: Araca, alguien que […]
Un día, allá por el fin del mundo [1] No te culpes de nada, me susurraste al oído con un abrazo Estoy a punto de tocar el timbre pero la mini baldosa es un trampolín por la que salto a la otra, la que te hicieron frente al edificio de Corrientes y Paso. El 2 […]
“Yo estaba destinado a vivir según mi propia vía.” Jack Kerouac, Ángeles de la Desolación. “La luz de la vela está hecha para la escritura santa como TRISTESSA y DESOLATION ANGELS… pero… son libros sagrados…” Jack Kerouac Ángeles de la Desolación empieza en las tardes de pereza. De contemplación. En el Pico Desolación. Jack […]
“Verás: un pintor manco, perdida la mano diestra en una guerra, y al cabo pintando con la siniestra frisos de guerra para siempre. Pequeñas figuras despavoridas en medio del humo y las llamas, una explosión aquí, el agua del río deteniendo el incendio mientras hombres y caballos en la noche salvan o no salvan el […]
El registro de El viaje del provinciano, de Laura Estrin, se parece más al de un diario de viaje que al de un ensayo estrictamente literario. Sin embargo, ese viaje es un viaje por la materia escrituraria de otros poetas y escritores. Materia que define un tiempo y un espacio y, también, una circulación de […]
La publicación de un inédito de Luis Thonis es algo para celebrar. En una editorial llamada Ascasubi además. Digo esto por causas más o menos personales. Muchas veces hablé con Luis sobre La refalosa y cómo ese poema se refractaba sobre el destino nacional de Argentina. No sé si decíamos cosas que valieran mucho la […]
Reinaldo Arenas, Inferno. Poesía completa. Prólogo de Juan Abreu, Editores Argentinos, 2018. “Mía es la justicia y la retribución” (Tolstoi) “A los escritores cubanos nos queda sólo una gran alegría, […]
El origen mismo de la cuestión del origen está perdido. Henri Meschonnic Hay una tradición de padre en la literatura. El de Kafka, el de Joyce, el de Los Hermanos Karamazov, El padre de Strindberg, por poner algunos. Sibylle Lacan no repite ninguno de esos libros. Se inventa otro. Y dice con fuerza en […]
En la contratapa de Las leyes de la noche leo una opinión acerca de H. A. Murena por parte de Octavio Paz: “Murena: imaginación en medio de la anemia generalizada, claridad en las tierras de la máscara y el equívoco, valentía en un continente de leones disfrazados de borrego (Y a la inversa)”. Un juicio, […]
Luis O. Tedesco DOS CARTAS SOBRE OBRA: El sin… del aparente y Malón en cautiverio Querido Poeta, su pedido: Como en dictado urgente en medio de un huracán, busco en estos versos de Tedesco mi posibilidad de entrar. Erotismo abierto y viril y el poema JUANCA, donde la bondad de un hermano no hace alarde. […]
“Ella era un mito y ella lo confirmó” (E.Pezzoni). […]
Generaciones “Una generación que soñaba con la huida”, dice Osvaldo Baigorria al comienzo de su libro Postales de la contracultura. Un viaje a la costa oeste 1974-1984, recientemente editado y publicado por Caja Negra. Libro necesario, porque en él se nos presenta y se nombra otra parte del exilio argentino, latinoamericano, internacional; aquél que no […]
La latitud de Cumbres borrascosas es la del infierno. Eso descubre Dante Gabriel Rossetti, que la lee con una persuasión espirada y evangélica, no distraída del inspirador de su primer nombre, el autor de la Commedia. (1) La insurrección y las turbulencias aladas del Paradise Lost de Milton invaden los páramos de la novela de […]
Tants, tants, tants /a bísele mit mir /Hostu a geln shayn /hob ij jásene mit dir (Baila, baila, baila / un poquito conmigo, / si tienes un pase amarillo / me caso yo contigo) En el mínimo despliegue de esta canción, cantada en el ghetto de Vilna, asoma un mundo entero, un país sin […]
“Tergiverso las cosas. Conjugo el pasado, imitando la realidad de aquellos días. Pero aquel día no ha terminado, ¿cómo podía terminar?”“¡La estoy viendo ahora! ¿Dónde va todo eso? La usanza, irrepetida, de una persona por siempre irrepetible” (Anastasia Tsvietáieva) En los libros largos uno demora su propia vida. Memorias. Mi vida con […]
El veintinueve miércoles día nublado o con sol todos nos quedamos huérfanos no sólo tú y yo. [1] Ha muerto Rilke. Marina Tsvetáieva incluye este fragmento de su poema Carta, dedicado a Rilke, llamado también Por el Año Nuevo, en la respuesta a la carta que le envía a Boris Pasternak el 9 de febrero de […]
A comienzos de enero Witold Gombrowicz, para muchos, el mayor escritor polaco del siglo XX, vivió largos años en tierras argentinas. Durante su prolongado exilio (1939-63), trabó amistad con un grupo de jóvenes escritores, influyendo notoriamente sobre ellos. Jorge Di Paola, Mariano Betelú, Miguel Grinberg, Juan Carlos Ferreyra y Jorge Vilela –el más excluído del […]
Presentación de la novela Itinerario de una insensata, de Liliana Guaragno. Ed. Paradiso, 2004 “Él se presta a mi ilusión perfectamente. Mi ilusión, por supuesto, no se parece en absoluto a la realidad, sin embargo bordea lo real.” Con esas dos frases, Guaragno abre su novela y, a la pasada, nos pone en aviso: el […]
Yo siempre continúo hasta que algo me detiene. Pero nada me detiene. B. Shelley A Mary Shelley, la orfandad no le resultaba ajena. La llevaba en la sangre, era parte de su naturaleza, el deseo de amor insatisfecho. Tan propio de ella como su piel blanquísima, o ese silencio en el que hundía […]
Lectura de Gigamesh.net de Stanislaw Lem Un fantasma recorre el mundo: el espectro de Gi(l)games(h). Como el Espíritu hegeliano, Gilgamés nació en el Oriente y desde la remota Acadia emprendió su majestuoso tránsito hacia el Poniente. Unos cinco mil años más tarde reapareció en Polonia, invocado por Stanislav Lem, quien lo hizo irlandés y […]
Amable poética propia la de Juan Fernando García. Una poesía como una propiedad. El poeta gira sobre una propiedad. Propiedad de algunos colores y lugares y años. Una propiedad y una historia. Los poemas tienen sus historias. Y van hacia algún aire o algún amor. Los versos de Todo inundan con su paciente y su […]
Presentación de Emiliano Scaricaciotolli, Mauro Petrillo y Andrea Meikop, Las cosas que te digo, no repitas jamás. La palabra de la mujer en el rock. Ediciones Disconarios. Colección Portarretratos, 2018. Una experiencia. Una impresión. Escritura. No escriben todos, escriben algunos entre todos. Porque la escritura es un encuentro. Un encuentro como un milagro o […]
“Cartas del verano de 1926. Pasternak – Tsvietáieva – Rilke.” Conferencia de Selma Ancira en la apertura de la Semana Tsvietáieva Biblioteca Nacional, noviembre 2011. Es un placer y un honor para mí estar aquí, en Buenas Aires, y hablarles de una de las correspondencias más extraordinarias y hermosas que ha dado la literatura universal. […]
EL HILO DE LA BOBINA, de Liliana Guaragno / Una lectura. Ediciones Paradiso, 2013 Bienaventurado el artista, porque él recobrará el tiempo, escribe Pamela Hansford Johnson en un breve ensayo sobre Proust. Fuera del tiempo, porque el tiempo ha sido conquistado. Los días no se mueven. Quedan detenidos en el aliento de un amor hecho […]
Bohumil Hrabal nació hace cien años, en Brno, Moravia, el 28 de marzo de 1914. Está considerado uno de los grandes escritores de la segunda mitad del siglo XX. Vivió la época de entreguerras, la Segunda Guerra Mundial, el comunismo totalitario, la Primavera de Praga, la caída del comunismo, y la transición democrática. Estudió Derecho en […]
Lectura de Ataditos, de Laura Estrin Ed. Leviatán, diciembre 2017 No parto de nada parto de pérdidas Laura Estrin. En la escritura de Laura Estrin resuena, a lo lejos, un oculto latido. Sus poemas tienen algo de desesperado, materia orgánica en busca de sus propias leyes. No las leyes del tiempo, que Estrin padece […]
“Soy un historiador, no un crítico” (Gersenzon citado por Jodasievich) Sigo con los libros que encantan, con los que les interesan solo a los que les interesan. Quiero decir, tomados por algunos autores, solo queremos seguir leyéndolos y ahí están entonces estos retratos, genialidad de la forma. Voy desdeñando la ficción a pasos grandes, prefiero estos […]
La rebelión de los árboles. Un libro de Liliana Guaragno publicado por Ed. Leviatán. Liliana Guaragno escribe como si soñara, con esa libertad e irreverencia del sujeto no sujeto, entregada a una música que le pertenece sólo a ella. Hay algo de la textura de los sueños en estos relatos, en su ritmo, fijas las […]
