La palabra quema
Hay novelas autobiográficas. Las que vuelan alto, dejando atrás las limitadas formas que toma una vida, alcanzan la amplitud de un destino que en cierto modo es el de todos. El pasado se expande y adquiere la dimensión que verdaderamente tiene. El pasado- materia viva en un tiempo que siempre nos alcanza y se mezcla […]
Lo conozco. Debe encontrar un placer especial en deshonrar mi nombre y en burlarse de mí, precisamente porque me he preocupado por él, porque lo he acogido y lo he ayudado. Comprendo la sal que debe tener para él … Así razonaba Pedro Bezujov mirando los ojos del insolente y provocador Dolojov. Este pensamiento del […]
Los términos de la invitación que me fue hecha para dirigirme a ustedes esta noche fueron algo imprecisos. La hora, el lugar y la cordialidad fueron perfectamente claros, pero en lo que concierne al tema, nuestros anfitriones no pudieron especificar de qué querían que yo hablara. Querían que yo hablara de la literatura en su […]
Puesto a existir, insiste. Puesta de espaldas, gana. Como el Ancho Peucelle que murió hace tan poquito y nadie dueló. Nadie dueló a nuestro campeón. Su nobleza, su cortesía. Miles pidiendo su letra para que importe el tarjetón Yolanka; pero en la hora señalada Borges en suiza y el Ancho en cualquier lado. El traidor […]
1 Me levanto muy temprano para hacer tareas domésticas rebobino en silencio los peines de la noche en sueños parí un hijo pero solo estaba embarazada de viento. La Patagonia sí fue un sueño verdadero piedra fundacional de una vida cimiento de pueblos muertos amalgamados y después la promesa de vacaciones largas en lugares […]
En alguna parte hay una gran luz que brilla en los ojos de los seres bondadosos como si emanara de obras de arte puras y perfectas. Annemarie Schwarzenbach I En Dostoievski: Príncipe Myshkin En Kurosawa: Kameda El idiota no es de este mundo, es de la eternidad. Dostoievski quiere escribir sobre “un hombre […]
“El tema del deterioro, que me sigue interesando, se me presenta hoy de una manera diferente de cómo fue antes. Veo un proceso de reestructuración, un cambio de condición, una energía que traslada una cosa definida en otra. Sabemos muy poco respecto de esta energía. Podríamos describirla solo indirectamente, a través de sus resultados.” (Kurt […]
UNA MADRUGADA Todavía no andan los trenes de Constitución -señal de que ya queda poco sueño- Pero ya los pájaros se cuentan Que se acabará la noche En breve El resplandor del día Tocará mi rostro Sé que abriré el ropero para Entrar al día canalla Extrañaré tus lágrimas saladas de ayer La delgadez […]
Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se llevarán mañana arborados por los cuerpos del ayer. El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta […]
1909 la mañana tiene la neutra expresión de las llanuras de normandía pero se va mojando en la profanación que hace la memoria el vértigo de la noche de la revelación todavía puede verse en la ventana iluminada ha estado lloviendo y lloverá de nuevo (evocado por describir el efecto que tiene sobre lo evocable […]
Sofía González Bonorino: ¿A qué se debe “Variaciones sobre un tema invisible”, el nombre que elegiste para tu última muestra? Jorge Pirozzi: En la galería siempre te piden un título para la muestra, yo propuse dos. Uno era “Lo transitorio y lo permanente”. El otro, el que eligieron, “Variaciones sobre un tema invisible”, tiene que […]
La publicación de un inédito de Luis Thonis es algo para celebrar. En una editorial llamada Ascasubi además. Digo esto por causas más o menos personales. Muchas veces hablé con Luis sobre La refalosa y cómo ese poema se refractaba sobre el destino nacional de Argentina. No sé si decíamos cosas que valieran mucho la […]
Oriana Fallaci – No tienes un aire feliz, Alekos. ¿Cómo es esto? ¿Estás finalmente fuera de aquel infierno y no eres feliz? Alejandro Panagulis – No, no lo soy. Sé que no me creerás, sé que esto te parecerá imposible, absurdo, pero yo me siento más indignado que feliz, más triste que feliz. Me siento […]
La primera novela de Esteban Bertola, Convoy (Editores Argentinos Hnos.), posee la singularidad que comparten libros como Cómico de la lengua, Muñecas 970, Ruidos y Diálogos en los patios rojos; narrativas donde el flujo del lenguaje moldea el núcleo efervescente del texto. La propuesta arriesgada de consolidar una literatura que catapulta el poder sugestivo de […]
Aquel día tenía el rostro de un Cristo crucificado diez veces y aparentaba mucho más de treinta y cuatro años. Sobre sus pálidas mejillas se marcaban ya algunas arrugas, entre sus negros cabellos asomaban mechones blancos, y sus ojos eran dos pozos de melancolía. ¿O de rabia? Incluso cuando reía, no creía en su risa. […]
Como la mayoría de les practicantes de zazen –base del Budismo Zen Soto-, conocí la poesía de Ryokan, un monje zen japonés de mediados del siglo XVIII, a través de la enseñanza oral recopilada y publicada por discípulas de Taisen Deshimaru, otro monje zen japonés que a fines de los años sesenta llegó a París […]
A Lezama, en su muerte Por un plazo que no puedo señalar me llevas la ventaja de tu muerte: lo mismo que en la vida, fue tu suerte llegar primero. Yo, en segundo lugar. Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar encrespada y terrible que es la vida. A ti primero te cerró […]
El oído es la puerta vaivén de la intuición Reynaldo Jiménez La vida de Paulo Leminski (Curitiba, 1944-89) nos dice que fue poeta, novelista, traductor, compositor, publicista, biógrafo, agitador cultural, crítico y ensayista, además, claro, de cinturón negro en judo. Su Catatau es uno de los puntos más altos de la poesía experimental latinoamericana. […]
No quiero ni amores ni honores – Embriagadores.- ¡No tengo ambiciones! Yo ni siquiera quiero una manzana Tan tentadora- de aquella canasta. Detrás de mí se arrastran cadenas y cerrojos. Pronto comenzará a tronar su trueno. – ¡Qué ganas tengo! ¡Ay, qué ganas tengo De irme muriendo poco a poco! (julio […]
Pantallas de día, de noche, encendidas. Imágenes que no somos. ¿Cómo fabricarse un alma? Ir adonde sea. Un bosque equivocado, incluso el de Molloy. Desvío […]
Reinaldo Arenas, Inferno. Poesía completa. Prólogo de Juan Abreu, Editores Argentinos, 2018. “Mía es la justicia y la retribución” (Tolstoi) “A los escritores cubanos nos queda sólo una gran alegría, […]
Resistencia como crítica Contribuir a la crítica de la muerte del “Hombre“ como concepto no implica no participar de todas las manifestaciones para la amplitud o defensa de los derechos de hombres y mujeres. Esta es la diferencia entre el “Hombre“ como sujeto de la antropología filosófica, y el artículo primero de la “Declaración de […]
El origen mismo de la cuestión del origen está perdido. Henri Meschonnic Hay una tradición de padre en la literatura. El de Kafka, el de Joyce, el de Los Hermanos Karamazov, El padre de Strindberg, por poner algunos. Sibylle Lacan no repite ninguno de esos libros. Se inventa otro. Y dice con fuerza en […]
Conocí a Pirozzi hace años, cuando Silvia Ambrosini, la directora de la revista Artinf, me pidió que escribiera sobre él, que según ella, era un verdadero genio. Recuerdo el impacto que me produjo el encuentro con su obra. La interpelación del cuadro, que me miraba. Este video surgió como una idea que le propuse a […]
¿Cómo explicaría la inclinación -que parece innata- de los hombres hacia el poder? No puedo explicar una inclinación que no siento y que he observado en pocas personas. El hombre, por lo general, es muy haragán, y prefiere que otros asuman la responsabilidad de sus actos. Profesar una religión o afiliarse a un partido […]
I Viajaré a París y, sin embargo no estoy del todo segura de no fingir Es verdadera la claridad entre las ramas y las voces de tantos pájaros ahora. Mi amor, son las cinco de la mañana. II Del otro lado llega el fin del otoño Quizás aprenda a repetir estas palabras hasta […]
¿Recuerda la casa en que nació? Una casa igual a todas las otras. Pienso en el penúltimo año del siglo diecinueve, en 1899. Recuerdo el llamador de bronce, la puerta de calle, las ventanas de rejas, la puerta cancel, los dos patios, el aljibe, las habitaciones, el alto cielo raso, la azotea de ladrillo. […]
En la contratapa de Las leyes de la noche leo una opinión acerca de H. A. Murena por parte de Octavio Paz: “Murena: imaginación en medio de la anemia generalizada, claridad en las tierras de la máscara y el equívoco, valentía en un continente de leones disfrazados de borrego (Y a la inversa)”. Un juicio, […]
¿Reconoce diferencias en las aptitudes artísticas de la mujer con respecto al hombre? No. Bastan en buena ley los nombres de Murasaky, de Colette, de Emily Dickinson, de Christina Rossetti para probar que una mujer puede escribir tan bien como un hombre. He observado que las mujeres suelen ser más sensatas que los […]
ADVERTENCIA El propósito de estos diálogos es dar a conocer y elucidar las opiniones vertidas por un hombre ético que aportó al país y al mundo la vastedad de su literatura. Asimismo exponer en forma articulada sus reflexiones acerca de lo acontecido en los últimos años. Es mi objetivo rectificar las interpretaciones fragmentarias o circunstanciales […]
Nota introductoria de Claude Sicre: (El diario Libération [Mme de Valley] me había solicitado que compartiera una tribuna libre con Henri Meschonnic acerca de nuestra propuesta, en la actualidad de esta época (Mme Valleys nos había hecho una larga entrevista conjunta, en el año 2001). Pensé que sería mejor que Henri escriba él solo un […]
Encuesta del Figaro littéraire, (2003): ¿Piensa que las críticas que se le hacen al ambiente literario (devolución de elogios, conexiones, falta de independencia en los premios) están justificadas? ¿Qué propone para que cambien las cosas? El ambiente es muy crítico con relación al “ambiente”. Los contactos se la pasan denunciando a los “contactos”. El […]
Luis O. Tedesco DOS CARTAS SOBRE OBRA: El sin… del aparente y Malón en cautiverio Querido Poeta, su pedido: Como en dictado urgente en medio de un huracán, busco en estos versos de Tedesco mi posibilidad de entrar. Erotismo abierto y viril y el poema JUANCA, donde la bondad de un hermano no hace alarde. […]
PERFUME Este perfume dulce y penetrante me envuelve toda como un largo velo; este perfume cálido que sube en finas espirales por mis nervios y en estrechos anillos me aprisiona el cerebro. ¡Es Arabia, es Arabia, bien lo dice este suntuoso desfilar de sueños…! Arabia con sus noches enervantes y sus días […]
“Ella era un mito y ella lo confirmó” (E.Pezzoni). […]
El éxodo de Mariel En la Habana, el 1 de abril de 1980, más de diez mil personas desafían la tiranía de Castro asilándose en la embajada de Perú. Todo comienza con un grupo de cubanos que estrellan un autobús contra la cerca de la embajada de Perú en Cuba. Piden asilo: El […]
Se dice con razón que la sombra inmensa de Shakespeare se ha abatido sobre los dramaturgos de su época desponjándolos de toda posibilidad de resurrección. Nada más cierto. Lo más y de mayor volumen ha colmado tiempo y espacio y continúa vencedor indesmontable a través de los siglos. Cuántos esfuerzos han sido y seguirán siendo […]
Generaciones “Una generación que soñaba con la huida”, dice Osvaldo Baigorria al comienzo de su libro Postales de la contracultura. Un viaje a la costa oeste 1974-1984, recientemente editado y publicado por Caja Negra. Libro necesario, porque en él se nos presenta y se nombra otra parte del exilio argentino, latinoamericano, internacional; aquél que no […]
La latitud de Cumbres borrascosas es la del infierno. Eso descubre Dante Gabriel Rossetti, que la lee con una persuasión espirada y evangélica, no distraída del inspirador de su primer nombre, el autor de la Commedia. (1) La insurrección y las turbulencias aladas del Paradise Lost de Milton invaden los páramos de la novela de […]
El viento sopla en la dirección indicada y con la fuerza justa, no es muy intenso, se desliza como una sencilla brisa que porta el impulso necesario para concluir con la anhelante espera que agobia a los hombres. Es el atardecer y todos sobrellevan en su agitada humanidad la apagada excitación de saber que algo […]
