But if thou live rememb’red not to be,
Die single and thine image dies with thee.
(Soneto III)
¿El esmerado inventario de contar
cuántas veces aparece su nombre
prueba que no hay un dios de los sonetos
así como una madre de los cantos?
Más oscura que la noche
la indolencia contenida
gira sobre una forma morena
no se confunde con Dios
La inhóspita comedia del mañana
nació de una lágrima vedada
el sordo drama que la tiñe
hurga en ella dos o tres palabras
para que no se han dichas ciñe
ediciones de noches y de albas.
Inútil. O no. Es árida
la comedia en su espera
de que el león está muerto
que los huesos suenen
cuando los dados faltan
mientras un actor
coincidente con la imagen
que se tiene de la poesía
obstinado susurra:
“Shakespeare, sí, está bien
siempre que no sea demasiado extenso”
Y yo haciendo a un lado
a biógrafos y exégetas
para quienes no fue mujer
puedo imaginarla a través de otra
cuando la luz cae oblicua
ella está extendida
caprichosamente desnuda
una visitación en su rostro
los cuerpos suben, bajan
ardientes en exceso
luego de hacer gemir las horas
disparadas en siglos
el óvalo de su rostro permanece
preñado de éxtasis
con un toque egipcio
hurtando su derroche blanco
Puedo quedar la tal cual su sonrisa
desudando ante la anónima espera
que filtran la siluetas de mimbre
antes de que el cisne
por el mutuo temor de los amantes
se abogue se ahogue entre las rosas
y las bocas se deleiten con la muerte
no del amor con mayúscula
sino de la música irrepetible
que hay entre dos cuerpos
y pasando un primer círculo
otras manos la toquen
otros labios remitan su enigma
al férreo trabalenguas del mundo
y ausente su sonrisa
el odio se parezca al odio
quiero nombrarla por una vez:
ojos arbitrarios
inmensos como la noche
nunca del todo amables
testimonio inmemorial
de que hubo, habrá fuego
ojos que no fueron
hechos para comprender
sino para extender la daga
que se hunde con su artífice
en el insomnio de los otros
en quienes vive el león inmuerto.
Luis Thonis / De: A tres sonetos de William Shakespeare (Cuerpos Inéditos, Grupo Editor Latinoamericano, 1995)
CUARTA PROSA 