Norman Gershman era mi amigo. Norman Gershman era un fotógrafo que hablaba y contaba historias con sus fotos, en blanco y negro, mostrando las arrugas en caras que, como mapas, nos revelan su geografía y su historia. A Norman lo conocí en el año 1995, en una fiesta donde había gente de las Naciones Unidas, […]
Laboratorio de catástrofe general. Diario metafísico y polémico: 2000 – 2001 (Fragmentos) Pero para un escritor, no poder escribir es señal de que otra necesidad se volvió provisoriamente más poderosa, por no decir voluntaria: el apetito de lectura. Noche blanca… santísima noche blanca, noche que transcurrió emborronando el píxel catódico, como se emborronaba […]
A Mijaíl Mijáilovich Lederle Yásnaia Poliana, a 25 de […]
Si hablamos de cultura alternativa o libertaria en esta ciudad levantada de “cemento” sería más acertado usar la palabra “cemental”. Así de iniciática y revolucionaria fue la movida que se inició en el mítico Café Einstein, donde el paradójico amanecer de la democracia sucedía de madrugada en una Buenos Aires sellada por el estupor […]
Leer Correas es volver a pensar sus maneras de nombrar el mundo y recobrar el valor de cada una de sus imágenes y acepciones. Vemos, del Correas traductor, que en la elección de sus autores y textos traducidos ya se desprende una concentración parcial o posible que expresa otro decir suyo y de su obra. […]
[Carlton Lake en su carta del 23.09.82 le pregunta a Samuel Beckett cuál fue la razón por la cual pasó del inglés al francés.] 3.10.82 Estimado Carlton Lake Gracias por su carta del 23 de septiembre. Cambio claramente definido cuando regreso de Dublín, verano de 1945, con el comienzo de Molloy. Ya en francés poemas & *nouvelles*. […]
Breve nota introductoria El traductor es traductor cuando da a oír lo que hace un poema y no solamente lo que dice. Da a oír lo que la traducción corriente borra. Henri Meschonnic Bernard Hɶpffner (1946-2017) entrega sus traducciones al oído del lector. Sus traducciones se oyen. Y nos transforman. Están acá, activas. La fuerza […]
Era la siesta, el verano. La vieja casa resistía, los bordes de la isla carcomidos por el río, el muelle desvencijado y el perfume del lodo desde las plantas de los pies. Una pindó adelante, cuyos frutos apretados golpeaban contra la chapa del techo si había viento o si, demasiado maduros, caían por su propio […]
La lengua del mar bajo la lluvia, un discreto paisaje de esplendor en las gotas rezagadas, y la cabeza fría de los patos en el agua. ¿Podré recordar esta imagen dichosa en otro instante y demorarme en su tenue lentitud, en su fantasma? La lectura devora, y he leído que en […]
La omisión de Tove Ditlevsen en nuestra cultura. La ausencia absoluta de trazos, diálogos, roces, que el Norte comparte con el Sur. No puedo dejar de pensar en esto. En Copenhague, recorriendo intersticios que no eran míos, pues yo soy Sur toda, me encontré por vez primera con Tove Ditlevsen. Enfrentada a un invierno […]
En el reverso del monumento a Debussy, los hermanos Martel muestran al compositor al piano, rodeado por varios de sus amigos. ¡Debussy al piano! Uno tiene que haberlo visto para apreciar la magia. No hay palabras para describir el misterioso encanto de su interpretación, o la manera en la que murmuraba cuando recitaba sus versiones de […]
I Una lluvia pausada, alargada, serena, envolvente, inquietante, sostenida, perfecta. He dejado la música, ahogué todas las voces para escuchar la suya que suena tenazmente como un hilo de plata dentro de un viejo odre. Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente, que la lluvia cayendo hace un ruido de gente cayendo sobre el […]
Claudia Schvartz nació el 3 de diciembre de 1952 en Buenos Aires, donde reside, capital de la República Argentina. Es dramaturga y actriz (interpretó monólogos teatrales de su autoría). Publicó el volumen de cuentos para niños “Xímbala” (1984), el de ensayo “Miyó Vestrini o el encierro del espejo” (2002, Editorial Blanca Elena Pantin, en Venezuela), […]
Lunes 4 de junio: No sé nada de Antonio Moresco. Solo que tiene algunas novelas editadas en Verdier. O sea, solo tengo una información. De afrancesado. O de aparisado como dice Sergio Larriera. La lectura de este libro empieza con mi visita a la feria del libro. Voy a visitar a Santiago Lamas y a […]
I una flecha se dispara contra el tronco (no importa quién ni cuando) instante no tiempo de tronco traspasado de flecha por el medio atravesado tronco y flecha atravesando no duele no hay herida puede que una marca en la madera o una punta mellada no reducir a dolor ni sufrimiento no […]
Es el baile de la cadera a los pies. De la cintura a la cabeza, el cuerpo no baila; está rígido, como si las piernas, despiertas, llevaran dos cuerpos dormidos en un abrazo. Su mérito, como el del matrimonio, está en lo cotidiano, en lo usual sin sobresaltos. Baile sin expresión, monótono, con el ritmo […]
Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni […]
Y la mañana se abre: viento del noroeste. Floto en el tiempo hidráulico del vagón. Doce horas de viaje en segunda con toda la furia de la provincia. Desatada, malón de bollos de papel alfajores baratos y cordobeses. “Tercer ataque a la Ronda Nocturna”. Un lunático de treinta y un años. Holandés. Y todos en este […]
Del templo austero y armonioso Saliste al grito de las plazas… -¡Oh, Libertad!- Hermosa Dama De los marqueses rusos, y los príncipes. Horrenda práctica coral: ¡Y todavía no se ha dado misa! -¡Oh, Libertad!- ¡Puta en el pecho Enloquecido del soldado! […]
El libreto de La Pasión de la niña de los fósforos (The Little Match Girl Passion) de David Lang, se estructura alrededor de dos fuentes: el cuento del escritor danés Hans Christian Andersen y La Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach. El relato de Andersen, infantil en sus orígenes, equilibra inocentemente el horror […]
“¿Quién dijo que la historia se sitúa en el pasado?” Nora Strejilevich, El arte de no olvida “Ese peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se puede tocar su existencia, su perdurabilidad, su eternidad”. […]
La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar doce personas morían en un cuarto por compresión. Cuando a […]
La casa en llamas Lo poco o lo mucho que hubo: corazón de ceniza 1 Esta tarde leo a Adorno como si leyera las cartas póstumas de mi padre, si mi padre hubiera […]
Este ensayo sobre Proust fue dictado el invierno de 1940-1941 en un frío refectorio de un convento desafectado que nos servía de comedor de nuestro campo de prisioneros en Griazowietz, en la URSS. La falta de precisión , el subjetivismo de estas páginas, se explica en parte por el hecho de que yo no poseía […]
No les presento un libro, les presento una obra. La poesía de Natalia es un apax -eso hubiera dicho Nicolás Rosa. “Las dos cosas que prefiero por encima de todo: el canto y las palabras. (Es decir, los elementos y la victoria sobre ellos)” (Tsvietáieva). Enorme originalidad tiene la poesía de Natalia Coluccio, no […]
Cuando se estudia la muerte en la obra de Tolstói, uno se siente tentado por el método didáctico: intentar encontrar faces sucesivas en la filosofía tolstoiana de la muerte. Nos gustaría poder detectar en ella una evolución, las tesis que creíamos antiguas, son recientes, y viceversa. Tenemos más bien la impresión de que Tolstói, ante […]
“Todo está ya en el arte. Es como una gran sopera. Todo ya está adentro. Basta con meter las manos adentro para encontrar algo para uno. […] pero cada uno debe hacerlo solo.” (Willem de Kooning) Ya está escribiendo lo que lo llevará a un desierto de ocho años. Confirma que es su mejor lector: […]
Sofía G. Bonorino: Barón Biza está encerrado en su época. Y sin embargo, desde el comienzo se presenta radicalmente asocial, en el sentido de no parecer querer compartir ni los valores ni las costumbres que unen a la mayoría de las personas. Siempre al margen de la sociedad. Hasta de su propia clase, ambivalencia del […]
I have weighed these times, and found them wanting. Hasta donde se sabe, los genes humanos no han sufrido deterioro, por lo menos hasta ahora. Pero sabemos que las «culturas», las sociedades, son mortales. Se trata de una muerte que no es ni general ni necesariamente instantánea. Su relación con una nueva vida, de […]
La dama que se transformó en zorro (“Lady into Fox”, David Garnett, 1922) me toma desprevenida, con sus movimientos agudos, deliciosos. A veces, por efecto de ciertas frases, el corazón salta en el cuerpo, como cuando estamos enamorados. Garnett da a la escritura una libertad que nos arrastra: la imaginación se abre a los sentidos, […]
I El verde ya no calma inquieta más que el rojo el rojo ya no está al alcance de la mano el verde en todas partes como un polen veraz hay agujero porque crece otro árbol germina en grandes robles el mundo animal ve peligrar su programa no vienen avispas en el arrecife de […]
Como un demonio escondido en una nube. WILLIAM BLAKE Después de haber hablado de Johnson, resulta bastante difícil hablar de Blake, y estos dos nombres, uno cerca del otro, tienen algo de desconcertante. Si Johnson era un hombre, ¿cómo definir a Blake? El lenguaje es muy pobre y las palabras que nos ofrece han […]
“Bartleby es la luz negra que nos ilumina, y lo es justamente porque es inalcanzable y porque todo lo que sabemos de él, o casi, es que “preferiría no” hacer lo que todos esperan de él; su evanescencia no hace más que desarrollarse a medida que su importancia crece a los ojos del lector.” Bernard […]
¿Cuál es el secreto, si lo hay, en estos cuentos que Kato reúne en Vidas y milagros de ciertas provincianas, (y sin querer abusar de las gastadas metáforas, no diré: “como quien enhebra cuentas de un collar”), digo, cuál sería el secreto para que la lectura resulte como algo más que la suma de sus […]
-I- Entre nosotros -diez mandamientos: Ardor de diez hogueras. Apartada sangre el parentesco, Tú para mí -sangre ajena. En los tiempos evangélicos Habría sido una de aquellas… (Sangre ajena -la más deseada ¡Y de todas la más ajena!) Hacia ti con todas las dolencias Arrastrándome, extendida -¡luminoso Manto! -llanto en los ojos […]
La música sacra el Cristo de Pasolini los cielos cuando se quiebran en invertidos abismos los restos, el temblor de lo que queda la mirada de Proust su expansión monstruosa la fiebre de sus noches los campos sexuados los sin sexo la mente rompe palabras y se derrama volcánica […]
¿Quién es Marina Tsvietáieva? Hasta hace poco se la confundía con una bailarina del Bolshoi o una tenista tipo María Sharapova. Y en cierto sentido era una bailarina porque sus frases danzan ebrias de vodka, alimentándose de ratas y con lanzamientos tan contundentes e inesperados como la tenista rusa. Marina Tsvietáieva sufrió desde joven el terror […]
Ocurrió un viernes santo, el 15 de abril de 1729. En la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, fue interpretada la Pasión según San Mateo bajo la dirección de su compositor, Johann Sebastian Bach. Seguramente, muchos, envueltos en religiosidad, hoy recordaron la crucifixión de Jesús de Nazareth. Ese judío que se enfrentó a su […]
En el bosque de Arden No es un paraíso. Es un refugio. Es un lugar legendario. La entrada no está prohibida. Para llegar, para encontrar la calle de entrada, hay que haber leído mucho. Libros no permitidos. Ahí, Jack Kerouac escribe sus visiones. En el bosque de Arden nadie le hace las cuentas. Es un […]
El corazón de Francia y de todo el mundo occidental llora, herido de muerte en uno de sus monumentos más preciados. La Catedral de Notre Dame es -¿era?- no solo una de las más bellas construcciones artísticas y arquitectónicas de ese mundo, sino también un emblema religioso y un símbolo de la grandiosa cultura europea. […]
