La palabra quema
Es el baile de la cadera a los pies. De la cintura a la cabeza, el cuerpo no baila; está rígido, como si las piernas, despiertas, llevaran dos cuerpos dormidos en un abrazo. Su mérito, como el del matrimonio, está en lo cotidiano, en lo usual sin sobresaltos. Baile sin expresión, monótono, con el ritmo […]
Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni […]
Y la mañana se abre: viento del noroeste. Floto en el tiempo hidráulico del vagón. Doce horas de viaje en segunda con toda la furia de la provincia. Desatada, malón de bollos de papel alfajores baratos y cordobeses. “Tercer ataque a la Ronda Nocturna”. Un lunático de treinta y un años. Holandés. Y todos en este […]
Del templo austero y armonioso Saliste al grito de las plazas… -¡Oh, Libertad!- Hermosa Dama De los marqueses rusos, y los príncipes. Horrenda práctica coral: ¡Y todavía no se ha dado misa! -¡Oh, Libertad!- ¡Puta en el pecho Enloquecido del soldado! […]
El libreto de La Pasión de la niña de los fósforos (The Little Match Girl Passion) de David Lang, se estructura alrededor de dos fuentes: el cuento del escritor danés Hans Christian Andersen y La Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach. El relato de Andersen, infantil en sus orígenes, equilibra inocentemente el horror […]
“¿Quién dijo que la historia se sitúa en el pasado?” Nora Strejilevich, El arte de no olvida “Ese peligroso enemigo del hombre que es el Tiempo cuando se puede tocar su existencia, su perdurabilidad, su eternidad”. […]
La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar doce personas morían en un cuarto por compresión. Cuando a […]
La casa en llamas Lo poco o lo mucho que hubo: corazón de ceniza 1 Esta tarde leo a Adorno como si leyera las cartas póstumas de mi padre, si mi padre hubiera […]
Este ensayo sobre Proust fue dictado el invierno de 1940-1941 en un frío refectorio de un convento desafectado que nos servía de comedor de nuestro campo de prisioneros en Griazowietz, en la URSS. La falta de precisión , el subjetivismo de estas páginas, se explica en parte por el hecho de que yo no poseía […]
No les presento un libro, les presento una obra. La poesía de Natalia es un apax -eso hubiera dicho Nicolás Rosa. “Las dos cosas que prefiero por encima de todo: el canto y las palabras. (Es decir, los elementos y la victoria sobre ellos)” (Tsvietáieva). Enorme originalidad tiene la poesía de Natalia Coluccio, no […]
Cuando se estudia la muerte en la obra de Tolstói, uno se siente tentado por el método didáctico: intentar encontrar faces sucesivas en la filosofía tolstoiana de la muerte. Nos gustaría poder detectar en ella una evolución, las tesis que creíamos antiguas, son recientes, y viceversa. Tenemos más bien la impresión de que Tolstói, ante […]
“Todo está ya en el arte. Es como una gran sopera. Todo ya está adentro. Basta con meter las manos adentro para encontrar algo para uno. […] pero cada uno debe hacerlo solo.” (Willem de Kooning) Ya está escribiendo lo que lo llevará a un desierto de ocho años. Confirma que es su mejor lector: […]
Sofía G. Bonorino: Barón Biza está encerrado en su época. Y sin embargo, desde el comienzo se presenta radicalmente asocial, en el sentido de no parecer querer compartir ni los valores ni las costumbres que unen a la mayoría de las personas. Siempre al margen de la sociedad. Hasta de su propia clase, ambivalencia del […]
I have weighed these times, and found them wanting. Hasta donde se sabe, los genes humanos no han sufrido deterioro, por lo menos hasta ahora. Pero sabemos que las «culturas», las sociedades, son mortales. Se trata de una muerte que no es ni general ni necesariamente instantánea. Su relación con una nueva vida, de […]
La dama que se transformó en zorro (“Lady into Fox”, David Garnett, 1922) me toma desprevenida, con sus movimientos agudos, deliciosos. A veces, por efecto de ciertas frases, el corazón salta en el cuerpo, como cuando estamos enamorados. Garnett da a la escritura una libertad que nos arrastra: la imaginación se abre a los sentidos, […]
I El verde ya no calma inquieta más que el rojo el rojo ya no está al alcance de la mano el verde en todas partes como un polen veraz hay agujero porque crece otro árbol germina en grandes robles el mundo animal ve peligrar su programa no vienen avispas en el arrecife de […]
Como un demonio escondido en una nube. WILLIAM BLAKE Después de haber hablado de Johnson, resulta bastante difícil hablar de Blake, y estos dos nombres, uno cerca del otro, tienen algo de desconcertante. Si Johnson era un hombre, ¿cómo definir a Blake? El lenguaje es muy pobre y las palabras que nos ofrece han […]
“Bartleby es la luz negra que nos ilumina, y lo es justamente porque es inalcanzable y porque todo lo que sabemos de él, o casi, es que “preferiría no” hacer lo que todos esperan de él; su evanescencia no hace más que desarrollarse a medida que su importancia crece a los ojos del lector.” Bernard […]
¿Cuál es el secreto, si lo hay, en estos cuentos que Kato reúne en Vidas y milagros de ciertas provincianas, (y sin querer abusar de las gastadas metáforas, no diré: “como quien enhebra cuentas de un collar”), digo, cuál sería el secreto para que la lectura resulte como algo más que la suma de sus […]
-I- Entre nosotros -diez mandamientos: Ardor de diez hogueras. Apartada sangre el parentesco, Tú para mí -sangre ajena. En los tiempos evangélicos Habría sido una de aquellas… (Sangre ajena -la más deseada ¡Y de todas la más ajena!) Hacia ti con todas las dolencias Arrastrándome, extendida -¡luminoso Manto! -llanto en los ojos […]
La música sacra el Cristo de Pasolini los cielos cuando se quiebran en invertidos abismos los restos, el temblor de lo que queda la mirada de Proust su expansión monstruosa la fiebre de sus noches los campos sexuados los sin sexo la mente rompe palabras y se derrama volcánica […]
¿Quién es Marina Tsvietáieva? Hasta hace poco se la confundía con una bailarina del Bolshoi o una tenista tipo María Sharapova. Y en cierto sentido era una bailarina porque sus frases danzan ebrias de vodka, alimentándose de ratas y con lanzamientos tan contundentes e inesperados como la tenista rusa. Marina Tsvietáieva sufrió desde joven el terror […]
Ocurrió un viernes santo, el 15 de abril de 1729. En la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, fue interpretada la Pasión según San Mateo bajo la dirección de su compositor, Johann Sebastian Bach. Seguramente, muchos, envueltos en religiosidad, hoy recordaron la crucifixión de Jesús de Nazareth. Ese judío que se enfrentó a su […]
En el bosque de Arden No es un paraíso. Es un refugio. Es un lugar legendario. La entrada no está prohibida. Para llegar, para encontrar la calle de entrada, hay que haber leído mucho. Libros no permitidos. Ahí, Jack Kerouac escribe sus visiones. En el bosque de Arden nadie le hace las cuentas. Es un […]
El corazón de Francia y de todo el mundo occidental llora, herido de muerte en uno de sus monumentos más preciados. La Catedral de Notre Dame es -¿era?- no solo una de las más bellas construcciones artísticas y arquitectónicas de ese mundo, sino también un emblema religioso y un símbolo de la grandiosa cultura europea. […]
En los altos de la casa hablaba con mi padre entre palomas casi todas mensajeras su instinto, decía él es el regreso Había que alargar los nidales un buchón, una papera pronunciada daban intimidatorios rubatos él se asombraba de que se escribiese a mano ¿tenía esas complicaciones la poesía? en todo caso de nada […]
Lengua Vespertina, de Perla Sneh / Una lectura de Laura Estrin. “Somos gente de emociones fuertes” –me dice Perla cuando le pregunto si en los mismos días en que presentamos su libro, casamos a su hijo. Y de esto se trata, de cómo hablar de un libro fuerte –como diría Raschella que en esta […]
Leer, seguir leyendo, no dejar de leer – Sobre Koshmar, de Pinie Wald Leer es un modo de ejercer la memoria, aunque la memoria no necesariamente “se ejerce”; a veces, simplemente, nos toma del cuello y no nos suelta. Koshmar también es un nombre para eso. Si bien ha habido lecturas -no muchas- de […]
En general, me resulta agradable escuchar, a propósito de Napoleón, las opiniones más opuestas Goethe (Conversaciones con Eckermann) De la cuna a Brienne El 15 de agosto de 1769, en Ajaccio, ciudad francesa desde hace un año, Leticia, la joven y bella esposa del ilustrísimo señor Carlos Bounaparte, da a luz […]
1 Yo soy un débil, y no lo sabe nadie. Hay una Fuerza, y yo la elijo como única fuerza del mundo: Dios. Mi historia, nuestra historia, es solamente un humo. No puedo sentir amor por el enemigo. Democrático, eres un débil hombre, y, por mi mano, serás vencido: deberá callar en ti el […]
Añoro ser la palma de mi mano izquierda o derecha tanto da Esa parte del cuerpo no mano palma y hacia arriba Sostén de algo entrañable, un secreto que me falta y ya no tendré Cualquiera Las palomas copulan en la mesa de un bar alas grises cubren […]
El paso del Noroeste Los cuadernos de notas de Jack Kerouac, 1947-1954 Primera parte : Sección I La preparación se volvió más importante que la ejecución. André Beaufre “Estilo idealista de Nueva Inglaterra, místico, nebuloso”. (Jack Kerouac en Vanidad de Duluoz, citado por Brink) Hay un arranque. Que se confunde […]
El párrafo que sigue pertenece al capítulo VIII de Sujeto y verdad en el mundo histórico-social, de Cornelius Castoriadis, publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2004, traducido por mí, Sandra Garzonio. Se trata de la transcripción de uno de los seminarios que Castoriadis dictó entre 1986 y 1987 en la Escuela de Altos […]
En la memoria guardás las estaciones en las que fuiste vos por primera vez como en una tela de araña microscópica. La soledad era una vaca ciega en medio del campo. Quizás porque los calendarios nunca sospechan los días despertaste soñando que soñabas que encontrabas un grano de merca en el mar. El […]
Para festejar el tercer centenario del nacimiento de Newton, la Royal Society tuvo que esperar a que concluyera la segunda Guerra Mundial. En 1946 Keynes iba a dictar esta conferencia como parte de esos festejos, pero murió unos meses antes de las celebraciones; su hermano Geoffrey la presentó ante la sociedad científica que fue presidida […]
Roberto Arlt y el cero imperativo: androginia, unisexualidad, terror. “Come you spirits That tend on mortal thoughts, unsex me here” Macbeth, William Shakespeare Entre el asombro, el estupor y la fascinación, el Astrólogo, personaje de la novela Los siete locos (1929), se halla en espejo ante un universo mudo, cuyos reflejos multiplican una prodigalidad […]
Conversación con Nora Strejilevich en el marco del Seminario de Laura Estrin, Literatura y Guerra, Filosofía y Letras (UBA), 2018. “… Los torturados y los violados tienen en común el hecho de que el tiempo no borra lo que les ha sucedido y de que, contrariamente a quienes han sufrido por causa de […]
Insomnio en el Boulevard Duke Ellington Me dormí alrededor de las 4 AM con la televisión encendida Van Heflin & Barbara Stanwyck ingresaron a mi sueño interrumpido A veces la única salida es morir, pero felizmente alguien más escapa, toma la ruta, y continúa el viaje Ya despierto a las siete, voy a […]
Flor de todos Desde el olor del café del tabaco ardiente aunque en los pulmones suave. Una playa mediodía los llamados de las gaviotas recordé la infinita flor de nadie hacia mí en su lejanía. Entonces lloré. ¡Ahora es ya! ¡Ahora es ya! decía mi corazón. Y me sentí dichoso. […]
El otro día conversamos con una amiga acerca de lo contemporáneo. Pero hablábamos de cosas diferentes. Ella sostenía la importancia de estar al tanto de lo que sucede, acercarse a lo actual, dijo, no quedarse afuera del movimiento y los efectos de lo que se está produciendo. Yo dije que seguramente lo contemporáneo no […]
