Crecí en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en una enorme casa eduardiana llena de recovecos situada en el noroeste de Londres. Como estaba en la esquina donde se encontraban Mapesbury y Exeter Road, la casa del 37 de Mapesbury Road daba a ambas calles, y era más grande que las […]
Nadie imaginó que en aquella iglesia cupiera tanta gente ni que alguna vez hubiesen de ser invadidas sus naves por una horda de vecinos pacíficos, capaces ahora de los mayores excesos. Lo cierto es que no menos de mil doscientas personas, contando los niños de pecho, estaban allí hacinados, durmiendo en el suelo, sobre bancos […]
“Lo que hace falta no es establecernos en lo imaginario o, si quieren en lo utópico, sino pactar con los poetas” (Vintila Horia, Ernst Jünger en su contemporaneidad, 1989) La figura controversial de Ernst Jünger se ha constituido a lo largo del siglo XX como un exponente de las fuerzas que dirimieron el […]
Dante: Luego empujo el postigo de la puerta sagrada, diciendo: “Entren; pero quedan advertidos que afuera vuelve quien hacia atrás se mira.” (Purgatorio. v.130-132) Traducción de Rodrigo Grimaldi Jack Kerouac: Viejo de un billón de años. Big Sur empieza en el sonido de las campanas de una iglesia de algún suburbio. Y toda […]
En Moulmein, en la Baja Birmania, fui objeto de odio por parte de un gran número de personas. Ha sido la única vez en toda mi vida en que he sido tan importante como para que me sucediera una cosa así. Yo era el oficial de policía de la subdivisión responsable de la localidad, donde, […]
Anna fue, Livia es, Plurabelle será. ¡Ho, habla, sálvanos! Cuentauncuento de tallo o piedra. Junto a las riverrantes aguas de, acahiciantes aguas de. ¡Noche! Oscurolenguas. J.J. Se acerca dios en pilchas de loquero y ahorca mi gañote. J.F. Mi hospicio en primavera tiene de todo porque no tiene nada. S. Cae la lluvia acá […]
“Soy el Bufón” (Leónidas Lamborghini) En su escrito De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas, Baudelaire imagina a Virginia, “alma absolutamente primitiva” pura e ingenua, llegando al París del siglo XIX y topándose, “en plena civilización turbulenta”, con una caricatura de Daumier. “Una caricatura […]
Come and Go / Año 2000 / Duración 8 min. / Reino Unido Dirección: John Crowley Guión: Samuel Beckett Fotografía: Seamus Deasy Reparto: Paola Dionisotti, Anna Massey, Sian Phillips Come and Go A dramaticule by Samuel Beckett For John Calder Written in English early in 1965. First published in […]
Entrevista de Leonardo Longhi a Néstor Sánchez publicado en la revista digital La idea fija, en 2000: Fui un buen lector de poesía más que de novelas. Pero no me fue dado el poema. Entonces opté por una escritura poemática, sin darle mucha importancia a la anécdota ni a los personajes, sino más […]
Fragmento de las conversaciones de Ramin Jahanbegloo con Isaih Berlin (1991) VERDI, STRAVINSKI, WAGNER JAHANBEGLOO Hablemos ahora de Verdi. En Against the Current hay un ensayo sobre él . BERLIN Me apresuro a decir que Verdi no estaba “contra la corriente”. Así que quizá me equivoqué al […]
Recuerdo claramente la suerte de sobresalto de la imaginación que me produjo el primer libro de Stevenson que leía. Era La isla del tesoro. Lo llevaba conmigo para leerlo durante un largo viaje por el Mediodía. Comencé mi lectura bajo la luz temblorosa de una lámpara de ferrocarril. Las ventanillas del vagón se teñían ya […]
1 Mirame. Que me vengo revolcando por el suelo. Que vengo solo a los rastrones. Que vos podrías ser el cuerpo que le falta a mi arrastrarse. Pero no. Porque es por vos por quien me arrastro. Y vendrías a eclipsar mi amor por sumar tu cuerpo. Vendrías a transformar este revuelque […]
La literatura hace que la piedra sea más piedra Shklovski, Viaje sentimental. “La literatura viene del futuro”, suele parafrasear Laura a su rusa. Y la literatura de Laura Estrin es una obra que se escribe hoy para ser exhumada y puesta en […]
A la memoria de Niko Gulland La única manera De ir hacia el silencio Sea, acaso, voltear El significado Pero entonces No hemos de decir Adiós A nuestros amigos? Entonces, no habrá adiós Para los amigos? Se hincaron ellos como cierzos. Los mismos vientos que volteaban mi rostro para uno y […]
Hiperboloides de luz maravillosa que ruedan a través del espacio y el tiempo acojan aquellas ondas que de alguna manera representan la santa pantomima de Dios. Alan Turing Un verde sombrío cubrió la noche. El hombre que conducía el auto de pronto no supo si fue él o el camión el que cambió […]
EL PARAÍSO NO ME SIMPATIZA 413 Nunca me sentí a gusto –aquí abajo– Y no me sentiría en casa –lo sé– En los cielos hermosos. El Paraíso –no me simpatiza–. Porque allí siempre es domingo Y el receso –nunca llega–. El Edén ha de ser lugar solitario Pulido atardecer –de día […]
Básicamente, hay dos maneras de leer. Una es leyendo; la otra, no leyendo. Se puede leer sin leer, sí, creyendo incluso que se lee. Es muy común: lectores en pose de lectura, con sus lápices, sus biromes, sus resaltadores, marcándolo todo, incluso el diario; lectores-performers que parecen leer, que simulan leer, pero que en realidad […]
Entre las muchas interpretaciones que se ofrecen a la lectura de Frankenstein, las hay sociales, pero prefiero, antes que las lecturas balzacianas, una impresión en bruto, la impresión del mito “in toto”. Hay diversas pistas no puestas por azar, tal vez, desde el título, para que consideremos a la criatura del doctor Frankenstein la reescritura […]
“El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su información, se perdía en conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan feliz. Casados muy jóvenes, y despertando cada día […]
Deslizarse bajo las piedras como una mano sobre la hoja. Bajo el tilo que da sombra los perros te esperan, te sueñan, como caballos pequeños en una azotea, impredecibles ¿cómo subieron? corren desesperados tu vuelta, campo mellado el pasto por su juego, van vienen, deciden con el olfato, el tiempo es hembra. Una postal como […]
¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto que ninguno, pero que sólo atinamos a recordar como una increíble idea. Cuando descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el […]
El sol de limón de Hugo S1vino requiere que se lo comente, no que se lo elogie; escribo pues mis reflexiones sobre su libro. ¿Pero cómo? No como escriben los críticos que se ponen en jueces exclusivos de los textos de otros ni con el tono cómplice de quienes se ponen en el mismo nivel […]
UN ESCRITOR QUE BUSCA APRENDER OFICIO MANUAL PARA INDEPENDIZAR SU TRABAJO DE NOVELISTA. (Conversaciones de Buenos Aires) Dos Novelas del escritor argentino Néstor Sánchez (1935) las leí en Caracas. “Nosotros dos” que lleva a manera de epígrafe un fragmento tomado de la narrativa de Julio Cortázar: “¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: […]
Brodsky la montaña derrumbe el carbón el polvo negro temblor mineral expansión orgánica del verso noche amarga sin luna el ojo graba en la piedra signos rumorosos fluye el sonido al amor de las olas de zinc no importa lo hondo en la mano del tiempo ni el cuerpo […]
Siguen caminando por la conversación. Bud Powell y Miles Davis: la música. ¿Dónde se aprende paranoia? Lo paranoia Jack Kerouac quiero decir. Leyendo sus libros y viendo malas películas. Somos saltimbanquis de la noche del fracaso. También estaban los libros baratos. Y están. Jack Duluoz: «Ahora sabemos de la paranoia y de las sospechas […]
Todos son algo magos, en Navidad. En las tiendas hay nieve sucia y apreturas. El gentío cargado de paquetes organiza un asalto al mostrador Por una lata de halva* de café: cada cual es el rey y es el camello. Redes, bolsas, capachos, paquetes, gorros ladeados y corbatas torcidas. El olor es a vodka […]
La legislatura de Mendoza acaba de abrir la puerta a la megaminería a través de la modificación de la ley 7722 que ya no protege el agua y ahora permite el uso de sustancias tóxicas como el cianuro. La gran movilización popular, la presencia de organizaciones ambientales, y la vía judicial –la reforma aprobada va […]
LIBRO IV Apología del poema Recorro extraviados parajes de las Piérides, de nadie antes hollados. Me agrada descubrir fuentes intactas y de ellas beber; me agrada tomar flores recientes y buscar para mi sien una insigne guirnalda en lugares de donde nunca la tomaron las Musas para ceñir la frente de un hombre. Primero, […]
Diletancias es, como uno de los cuadros de Pirozzi, presencia. Los ojos mis ojos se detienen en las letras que dibujan formas, metáforas de lo inaccesible. De eso que imagino eterno y que la mirada no alcanza. Lo eterno en Pirozzi está muy cerca, él casi puede tocarlo, por momentos. Ahí, donde “el estar del […]
Philippe Sollers: «La historia es el tiempo en que una obra tarda en ser leída.» Nadezhda Mandelstam: «La gente, cuando lee, se sumerge en un mundo ilusorio y procura recordar lo leído; dicho de otra manera, se entrega por completo al poder de la letra impresa. Mandelstam proponía que se leyese sin recordar, sino acordándose, […]
Le puse por nombre a esta lectura, “¿A quién le importan nuestras cositas?” que es el cruel interrogante que me hago siempre, porque es la pequeña tragedia de los que escribimos este realismo cercano, por tristeza, por desazón, por abandono, porque sí, porque creemos que así estas cosas no se pierden pero ¡¿a quién le […]
Hace hoy cuatro años descubría en la biblioteca del Colegio Internacional de Traductores Literarios de Francia (CITL) al mejor pensador que leí en los últimos tiempos. Me había propuesto aprovechar la beca de residencia para husmear más allá de las fronteras de Francia y meterme en la literatura de las islas, tema que me venía […]
Frisco : La cinta grabada Bull dice sin pestañear: «Soy un artista.», como Guy Debord le dijo a Bessompierre: «Soy un revolucionario profesional.» Bull solo lee, ahí sentado. Cody lee, sentado junto a Bull. Lee un libro de 1200 páginas. Bull en otra silla «lee todo el santo día». Así funciona la lectura. O lectura […]
ALGUNAS COSAS DE ESPALDAS A LOS SOCIOLOGOS SIN EMPLEO Néstor Sánchez, un libro de cuentos del que no quiere oír hablar, dos novelas (Nosotros dos y Siberia blues, 1966 y 1967, respectivamente), difícilmente olvidables, “El libro negro del humor de antología” (1968 en colaboración con Dolores Sierra), es un novelista nato y un ser humano […]
Querido Telémaco, la Guerra de Troya ha terminado. No recuerdo quién venció. Los griegos, deben ser: los griegos, quién si no, pueden dejar en tierra extraña tantos muertos… De todos modos, el camino que me lleva al hogar resulta que se alarga demasiado. Como si Poseidón, mientras perdíamos el tiempo, hubiera dilatado el espacio. Ignoro […]
Mi amigo y yo no podemos soportar la luna. A su luz salen los muertos desfigurados de las tumbas, sobre todo mujeres envueltas en blancos sudarios. El aire se puebla de sombras verduzcas y a veces se tizna de un amarillo siniestro. Todo infunde temor, cada brizna de hierba, cada fronda, cada animal, en […]
*[Conferencia de Henri Meschonnic en el Coloquio Le pöete et la Bible celebrado el 16-17 de octubre de 1988 en La Biblioteca Nacional de Francia.] «Pasamos en imagen» es una expresión que Claudel cita en el tomo I página 854 [1], en el texto Del sentido figurado de la escritura: es su traducción de un […]
«Miklo Zsedely : ¿Trama o no trama? Jack Kerouac : Lo que escribí hasta ahora. Sr. Húngaro, ha sido lo que vi con mis propios ojos. Es lo que ellos me dijeron sobre mi familia, no solo lo que me dijeron mis locos primos lejanos, sino lo que me dijeron mis viejos tíos cercanos. Y […]
Existen estrellas contractas que no dejan salir la luz que las hace visibles: se las llama cuerpos negros. La pintura obra en las fronteras del origen para arrancarlo de sí, desplazarlo, remontarlo no hacia un lugar puro, sin huella ni rostro, sino hacia cuerpos luminosos en su misma negritud. El dibujo es uno de esos […]
