John Middleton Murry dijo hace unos años que las obras de los mejores escritores modernos, Joyce, Eliot y otros, simplemente demostraban la imposibilidad del gran arte en un tiempo como el presente. Y desde entonces hemos avanzado hacia un periodo en el que cualquier tipo de gozo en la escritura, cualquier idea similar a contar […]
El estilo es una superstición. Tal vez la más arraigada en el universo de las artes. Sin estilo, se cree, se dice, no hay artista –y es posible que tampoco arte. No hay nada sin estilo. Salvo excepciones, el artista cree en el estilo, en la importancia de adquirir un estilo, de agenciarse uno. Ese […]
La vida de Tadeusz Borowski resume en cierta manera las tribulaciones del pasado inmediato de Polonia. A comienzos de la guerra, aún adolescente, comenzó sus estudios en la Universidad clandestina y a la vez se inició en la literatura. En 1942 publicó una edición mimeografiada de sus poemas. En 1943 fue aprehendido por la Gestapo […]
Caminaba a lo largo del muro con techo de tejas de la universidad, cuando decidí cambiar de rumbo y marchar hacia el edificio de la facultad. Al cruzar la verja blanca que rodea el patio, desde un oscuro conjunto de arbustos, bajo unos cerezos que ya estaban negros, me llegó el canto de un insecto. […]
De: Revista Tomajazz, mayo 2004 / tomajazz.comTraducción: Juan Carlos Hernández con la colaboración de de Diego Sánchez Cascado. Entrevista con Chet Baker publicada por Jazz Magazine (1963) © J-L. Ginibre y J. Wagner A finales de 1952, un trompetista salía de la sombra y, junto a Gerry Mulligan, alcanzaba la gloria. Un porvenir brillante se abría ante este instrumentista de apenas […]
Al señor Jacques Maritain París, 21 de Junio de 1905. Señores: O señor y señorita, pues el nombre Raïssa me sorprende y me desconcierta, sabed que he quedado en extremo conmovido con vuestra carta tan sencilla y afectuosa.Nada me cuesta confesar que los veinticinco francos han sido bienvenidos. Esa mañana me había visto forzado a […]
Habían llegado los días de invierno, días de un ocre calcinado y llenos de tedio. La tierra con sus tonalidades herrumbrosas había sido cubierta por un exiguo manto de nieve, ahora perforado y disminuido. La nieve no llegó a cubrir todos los tejados, pues algunos aún seguían viéndose negros y bermellones, cuyos techos de maderas […]
Yo soy el «Judío errante».Eterna mi diáspora.Sin casa y con los bártulos…y encimala cruz.Ser puto y ser Eva Perón es lo mismo Sra.le decía Paquito Jamandreu. No le gusta trabajar.Es un niño, un inmaduro; solo le gusta vivir.Piensa que tiene todo por decircree que nadie lo entenderáy le gusta.Tiene fe, dijo sí!y se deja llevarburbuja […]
Años como el tiempo deslustrado, en el bolsillo o escondido. Amure de tiempo. Amure de sentimientos. Bagayo, rastrojero mañanero y todo terminó. Solo ese campaneo de una historia breve que fue a tarde gris. Todo pasó y no hay olvido. Escuché la confesión. Y no dije nada. Bar Ópera. Hora del encuentro: las seis de […]
¿Qué es lo primero que piensan cuando alguien habla de Nápoles? Yo creo que en el Vesubio. ¿Les decepcionaría que no me oyeran decir nada del Vesubio? Si alguna vez hubiera visto cumplido mi gran deseo –un deseo inquietante, pero lo tuve una vez– de contemplar una erupción del Vesubio, les podría contar muchas cosas. […]
Ricardo Zelarayán tiene una clarísima obsesión: el espacio. No hay ninguna duda sobre este asunto. El espacio de la luz y el de las sombras, el norte, el sur, el este y el oeste, el espacio inmenso de la salina y del tren que la bordea traqueteante y lento, el espacio del que escribe (¿dónde […]
Escribir, conversar, morirse haciendo señas(o “La tierra baila, /¡siempre baila!”) (R.Z) Una lectura o una conversación es un remendarse agradecido, una costura que nos hacemos a nosotros mismos en el tiempo. Ricardo Zelarayán también se zurcía frases, una vez le escuché decir: “el perro en el tráfico y la mujer como una araña atropellada” y […]
I Vivió y murió en la casa frente a la cual estoy parado. La tarja conmemorativa en la pared dice que pasó los últimos años de su vida aquí, y que fue esta casa la que vio el nacimiento de Los Hermanos Karamazov, uno de los mejores libros que se han escrito. La tarja ha […]
Hubo un tiempo durante la pandemia en el que me dediqué a leer diarios y crónicas. Devoré obsesionada todos los diarios o cuadernos que fueron apareciendo en mi radar, las visiones de escritores, músicos, pintores y directores de cine. En ese contexto varias personas me recomendaron que leyera El estanque – Diario de un nadador […]
Es verdad que las observaciones quevoy a hacer ya han sido formuladas,y más de una vez quizá: que ellassean nuevas o no, me preocupa menosque saber si son verdaderas.Jorge Luis Borges “Él se haría un deshonor si reapareciera entre nosotros” ha dicho Gide de Montaigne, quien es, en efecto, como Proust, como Boileau, un autor […]
Relegada de los imaginarios del turismo y la aventura, la capital paraguaya no suele figurar en las promociones aéreas. Su posición en el canon turístico es, cuando menos, marginal. ¿Por qué recibe considerablemente menos visitas que otras ciudades latinoamericanas? De vuelta a casa desde Asunción, cruzo la frontera con Argentina por Clorinda, en la provincia […]
–Pierre Manent, usted acaba de publicar un ensayo cautivador dedicado a Blaise Pascal y, más en general, a la propuesta cristiana. ¿Por qué volver al autor de los Pensamientos? –Pierre Manent: En primer lugar, porque me encanta. Tiene la presencia viva de un hombre que habla. También siento lo mismo con Montaigne o Rousseau, pero […]
Despuntaba el día frío y gris, desmesuradamente frío y gris, cuando el hombre se alejó del camino principal del Yukón y trepó por el barranco para tomar una senda muy poco transitada y apenas visible que discurría hacia el Este a través de un bosque de falsos abetos. La pendiente era muy pronunciada y, con […]
Está el Ibsen poeta épico y está el Ibsen poeta «burgués». Hay en este exordio un tono desanctisiano por el que le pido disculpas al lector. Éste tendrá en cuenta, sin embargo, que he escrito «está» y no «existe», lo cual habría llevado el tono de la frase a un desanctismo absoluto y verdaderamente horripilante. […]
– Señor Faulkner, usted decía hace rato que no le gustan las entrevistas. –La razón de que no me gusten las entrevistas es que suelo reaccionar con violencia a las preguntas personales. Si las preguntas se refieren a la obra, trato de contestarlas. Cuando se refieren a mí, puede que las conteste y puede que […]
En la primavera de 1830 llegó a casa de pan[1] Jaczewski, a su propiedad familiar de Rozhanka, el único hijo de su difunto amigo, el joven Józef Migurski. Jaczewski era un anciano sexagenario de ancha frente, anchos hombros y ancho pecho de largos bigotes blancos sobre el rostro de color rojo ladrillo, un patriota del […]
París [Carta escrita en francés] 29-4-51 Ussy Querida Mania Gracias por su carta. Me asombra de que se asombre de la oscuridad en la que trabajo. No creo que Murphy haya podido suicidarse, en las circunstancias materiales, pero la posibilidad no se debe descartar. Por otra parte ya estaba muerto, a fuerza de suicidio mental. […]
Como el insensible paso del tiempo hasta que cae el velo y te das cuenta que han pasado ¡décadas!… Tanto tiempo ya y la distorsión del idioma se ha hecho carne como los nuevos hábitos en la comida y también en la amistad. Celebrar los encuentros, la conversación, la imperceptible mímesis que implica la adopción […]
Zit zain, una presentación de Ires y venires. Escrituras migrantes latinoamericanas judías (Compilador Leonardo Senkman) por Laura Estrin [1] “No soy de aquí ni soy de allá/no tengo edad ni porvenir/ y ser feliz es mi color de identidad” (Facundo Cabral, una canción que escuchaba en mi infancia) “¿Cómo habría sido mi vida si […]
Una tarde, hacia octubre de 1929, caminábamos juntos por Palermo. Había en el aire pesadez de tormenta y el olor de las rosas y de la tierra era compacto como niebla; pero atravesábamos sin sentirla esa dulzura. Usted me reprochaba con violencia mi inactividad, y yo le reprochaba, no menos violentamente, que me supusiera usted […]
Samuel Beckett no se esclavizó a la imagen de escritor, se la regaló a los otros. Lo escuchó a Néstor Sánchez: «la literatura como `destino´, [ …] la pobre imagen del escritor que vive y (padece) en función de su prestigio.» Esta carta es la respuesta de alguien (Samuel Beckett) que solo pudo escribir porque […]
Cuando a fines de marzo (según lo estipulado en el contrato de venta) hubo que desocupar la Gran Sinagoga del hipódromo, Zweifel y los otros alumnos ayudaron a empacar los objetos de culto que al poco tiempo serían enviados a Nueva York, donde hallaron cabida en el Museo Judío como Colección Gieldzinski. (En 1966 los […]
Estaba hospedado en el Kahala Hilton Hotel desde hacía dos meses y me preguntaba cuántas veces me había impresionado, en la mañana, la belleza del conjunto de vasos brillantes a la luz del sol matutino, colocados sobre una mesa larga en una esquina de la terraza que daba a la playa. No he […]
[Carlton Lake en su carta del 23.09.82 le pregunta a Samuel Beckett cuál fue la razón por la cual pasó del inglés al francés.] Estimado Carlton Lake Gracias por su carta del 23 de septiembre. Cambio claramente definido cuando regreso de Dublín, verano de 1945, con el comienzo de Molloy. Ya en francés poemas & nouvelles. Huida […]
Mariano Peyrou, Free jazz. La música más negra del mundo. Nuevos cuaderno anagrama, mayo de 2024 Don Cherry: «aunque es la primera vez que estás viviendo algo, te resulta familiar.»Derek Bailey: «improvisación no idiomática.» Mariano Peyrou hizo con este libro un acto de lenguaje. Trajo el free jazz al español. Y lo inscribió. Y ese […]
Todos los vecinos de nuestro pueblo eran únicos, y una o dos de las chicas eran guapas. Hubo otras antes y después, pero con Eily establecí un vínculo. A veces te descubres integrada, deseada, querida, una más, y entonces sucede, el destino, y entonces todo acaba y vuelves a tu sitio y sabes que, por […]
Arranque de sol mañanero, mi preferido. Tarde, hoy tarde. No salgo. En casa, solo, como si no conociera a nadie y tal vez no conozca a nadie. Sí, no conozco a nadie. Hoy no asomo la nariz, me quedo acá, mate y lectura. Es la mañana de las cigarras. Canto entonado que viene del fondo […]
—¿Cómo se llama? —Porfirio. —¿Quiénes son sus padres? —Antonio y Margarita. —¿Dónde nació? —En América. —¿Qué edad tiene? —Treinta y tres años. —¿Soltero o casado? —Soltero. —¿Oficio? —Albañil. —¿Sabe que se le acusa de haber dado muerte a la hija de su patrona? —Sí, lo sé. —¿Tiene algo más que declarar? —Que soy inocente. […]
«En cuanto a literatura, yo prefiero los remolinos tersos de José Hernández (otra vez: positivamente estoy maldito y loco —como un loco— a tal extremo). Positivamente estoy embrujado y lo pagaré largo, muy a la corta, con mi propio pescuezo. En cuanto a literatura, prefiero el sistema de incisiones no programado de Horacio Quiroga, no […]
A Robert PingetParís24.5.66Ussy Querido Robert Estoy hecho polvo como para poder responder de manera útil a tu última misiva. Hablemos cuando volvamos a vernos. Regreso a fin de mes. Estás equivocado en despotricar contra tu trabajo. No somos gente de letras. Si nos tomamos todo este trabajo loco no es por el resultado sino porque […]
Mi madre y sus diecisiete hermanos y hermanas tuvieron una educación judía ortodoxa, y en todas las fotografías que se conservan de su padre lo vemos tocado con una kipá, y me han contado que se despertaba si durante la noche se le caía. Mi padre también creció en un ambiente ortodoxo. Tanto él como […]
Libros crueles La Philosophie du Boudoir del Marqués de Sade, difundida desde hace cien años en ediciones clandestinas, contiene cosas que de otro modo no conoceríamos como objeto de la pluma, si descontamos las inscripciones de los muros en rincones insalubres. Es la obra de un espíritu que ha superado a Rousseau mediante una lectura […]
Durante el periodo de disolución general de todas las estructuras internas y externas, en cuya pervivencia únicamente seguían creyendo nuestros padres, sólo había en Alemania un hombre cuyas palabras nos espolearon, por la fuerza de su prudencia y su carácter: Max Weber. Cuando digo «nos» me refiero a un reducido círculo de estudiantes que se autodenominaba […]
¡No, ya déjenme litigar! ¡Ya déjenme hacer constar en actas! ¡Déjenme, por así decirlo, incluirlo en el expediente! ¡No me priven, se los pido encarecidamente, de mi juicio! (Mandelstam, “Cuarta Prosa”) “A veces pienso en los árboles / sobre cuya corteza escribía Mandelstam sus poemas / en los postreros años de su vida. / ¿Cómo […]
para Javier Otero Arranca con una nota sobre Alia, fechada el 12 de noviembre de 1932. Que está tratando de forzar una puerta. Hay unos dibujos de Murr que hizo Alia. Y enseguida esta frase: “El espíritu pequeño burgués: cuántos detalles ( mezquindades).” Velocidad de la anotación. Los Cuadernos de Marina Tsvetáieva no son carnets sociales, […]
CUARTA PROSA 
Debe estar conectado para enviar un comentario.