Poemas y animales sueltos/ Teresa Arijón

 

humbreto rivas, lara 2007

 

 

La lengua del mar bajo la lluvia,

un discreto paisaje de esplendor

en las gotas rezagadas, y la cabeza fría

de los patos en el agua.

 

¿Podré recordar esta imagen dichosa en otro instante

y demorarme en su tenue lentitud, en su fantasma?

 

La lectura devora, y he leído

que en Nepal

hay siete maneras de mirar la luna

sin mirarla. (Mientras los patos

forman un círculo perfecto

en el cielo del alba)

 

 

 

humbreto rivas, lara 2007

 

 

Siempre amé a los que amaban la tierra. Por ejemplo,

a los cazadores de jirafas del desierto de Kalahari, que ven

en las manchas del pelaje las de la luna, y en la carrera atroz

frente a las lanzas la estampida de la propia muerte.

Siempre admiré las raíces de los árboles, pero más

admiré las ramas, y más aún las hojas y la flor perecedera.

Lo que se va y no queda

más que en el ojo de la mente,

o en el alma, según la religión.

 

 

 

humbreto rivas, lara 2007

 

 

 

Amor

 

En el contestador automático , tu voz

bajo otro cielo. Suena una trompeta, el jazz

de este país lejano que ahora habito,

en nuestra casa, al sur,

donde nada regresa, donde ahora estarás

mirando pasar el invierno

hacia otra estación, desconocida.

 

Nuestra casa en invierno, al sur,

donde nada está previsto pero

el agua corre como siempre

en la dirección opuesta.

 

(…)

 

Digo tu nombre como una esclava

del amor. Pereza en las páginas,

pereza del idioma desconocido.

Trazado de líneas como patas de flamenco

sobre el papel rayado del cuaderno.

Una civilización toca a su fin, o toca

su prometido incendio. Como tus ojos, una estrella

en la noche de este cielo

me aísla en la ventana. Miro

el aire en tu imagen.

Miro mi almohada. Toco

las páginas de un libro

que no quiero leer. Toda la noche,

voy a mirar la sola estrella

del poema de Hölderlin. Toda la noche,

voy a tocar tu cuerpo con su luz.

 

                                                                                                                                        Iowa City, 1995

 

 

humbreto rivas, lara 2007

 

 

Todo fue escrito. En Singapur ofrecen

un banquete a los monos durante dos días;

el resto del año se ven obligados a mendigar

o a robar comida. Así, quisiera para mí el festín,

la gratuidad de la escena pública, ofrecida.

 

 

humbreto rivas, lara 2007

 

                                                                                                                       

 

                                                                                                                            Lawrence Ferlinghetti

 

 

Dice que envejece y que percibe

que la vida se muerde la cola,

ouroboros en la frágil insistencia de la luz.

Dice que envejece y ya no compite

por el limbo inmortal de las palabras

y que ahora, bajo la piel rugosa y las alas

que el viento abrió en sus ojos,

el único desafío es el cielo.

Dice que envejece y que no ignora

que las puertas se cierran y se abren con rítmico abatimiento,

que va a leer lo que no sabe en el caparazón de una tortuga,

en la constelación salvaje que alumbra la pampa salvaje, en el

sonido que el cielo se traga y devuelve en ecos.

 

Dice que el poeta es un pescador

para quien el cielo está despejado

aún si está cubierto.

 

 

humbreto rivas, lara 2007

 

                                                                                                                                            Gary Snyder

 

 

Rastro de conejos,

rastro de ciervos, ¿qué sabemos?

¿Qué sabemos en la noche helada,

bajo los pinos,

recitando el poema de Leopardi

con memoria vaga, viendo

las estrellas limpísimas que acaso

anuncian la aurora boreal?

Rastro de osos,

rastro de linces, ¿qué sabemos?

¿Qué sabemos cuando la nieve quieta cubre los vidrios

y sólo se oye el sonido del cielo, afuera, lejos?

Rastro de alces,

rastro de nutrias, ¿qué sabemos?

¿Qué sabemos cuando a la mañana siguiente, en cuclillas,

contemplando el lago donde el zorro se mojó la cola

sólo para demostrarnos que hay cierta verdad

en las palabras?

 

Teresa Arijón / Poemas y animales sueltos (Selección), 2005  / pato-en-la-carta