Mi madre y sus diecisiete hermanos y hermanas tuvieron una educación judía ortodoxa, y en todas las fotografías que se conservan de su padre lo vemos tocado con una kipá, y me han contado que se despertaba si durante la noche se le caía. Mi padre también creció en un ambiente ortodoxo. Tanto él como […]
Libros crueles La Philosophie du Boudoir del Marqués de Sade, difundida desde hace cien años en ediciones clandestinas, contiene cosas que de otro modo no conoceríamos como objeto de la pluma, si descontamos las inscripciones de los muros en rincones insalubres. Es la obra de un espíritu que ha superado a Rousseau mediante una lectura […]
Durante el periodo de disolución general de todas las estructuras internas y externas, en cuya pervivencia únicamente seguían creyendo nuestros padres, sólo había en Alemania un hombre cuyas palabras nos espolearon, por la fuerza de su prudencia y su carácter: Max Weber. Cuando digo «nos» me refiero a un reducido círculo de estudiantes que se autodenominaba […]
¡No, ya déjenme litigar! ¡Ya déjenme hacer constar en actas! ¡Déjenme, por así decirlo, incluirlo en el expediente! ¡No me priven, se los pido encarecidamente, de mi juicio! (Mandelstam, “Cuarta Prosa”) “A veces pienso en los árboles / sobre cuya corteza escribía Mandelstam sus poemas / en los postreros años de su vida. / ¿Cómo […]
para Javier Otero Arranca con una nota sobre Alia, fechada el 12 de noviembre de 1932. Que está tratando de forzar una puerta. Hay unos dibujos de Murr que hizo Alia. Y enseguida esta frase: “El espíritu pequeño burgués: cuántos detalles ( mezquindades).” Velocidad de la anotación. Los Cuadernos de Marina Tsvetáieva no son carnets sociales, […]
La soledad al pensar. El cenote mental explorado por el andante del Cuarteto de Cuerdas Nº 3 de Brahms. Y quizás se alcanzara alivio en el acto de escribir: las manos, el movimiento de los dedos, los útiles, el salto a la acción, la voluntad que impulsa un hecho. No comprender, pero reconocer un tono […]
“Encontrar un hueco y sentarse a escribir en continuidad con la vida”Lucía Mazzinghi Todos vamos a morir es una explosión de vida. Como si la sola alusión a la muerte bastara para que los días de la narradora se incendien, con un fuego vital que la arrasa a ella y a su escritura, a ella […]
Desde hacía días no sale el sol. Mamá camina muy rápido y me apura para que la siga a su ritmo. El tren ya dejaba el andén cuando llegamos a la estación y ese momento en que va haciéndose chico a lo lejos siempre lo espero para verlo ir, al tren. No es la estación […]
13 de diciembre de 1978 Querido Samuel Beckett: He dudado mucho si escribirle o no hasta que me he decidido a hacerlo. No pude evitarlo, aunque temo que esta no pase de ser la carta de un admirador más. El poema que publicó, para mi 80 cumpleaños, en Akzente fue para mí más de lo […]
Al Señor Édouard Nieter¡Ay! Una voz… ¡Una voz para gritar!Edgar Allan Poe, “El pozo y el péndulo” Bajo el panteón del Oficial de Zaragoza, al caer la noche en tiempos remotos, el venerable Pedro Arbuez de Espila, sexto prior de los dominicanos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de España, seguido por un fraile redentor, encargado […]
Asombros ¿Por qué demasiado una persona? ¿Esta y no otra? ¿Y qué hago yo aquí? ¿Un día que es martes? ¿En casa y no en un nido? ¿En piel y no en una cáscara? ¿Con un rostro y no una hoja? ¿Por qué sólo una vez personalmente? ¿Precisamente en la tierra? ¿Junto a la pequeña […]
La latitud de Cumbres borrascosas es la del infierno. Eso descubre Dante Gabriel Rossetti, que la lee con una persuasión espirada y evangélica no distraída del inspirador de su primer nombre. La insurrección y las turbulencias aladas del Paradise Lost de Milton invaden aún los páramos de la novela de Emily Brontë con una virulencia […]
¿Es el erotismo una forma de coraje intelectual y de libertad? ¿Pero qué sería de Valmont sin la inocencia de Cecilia, sin la castidad de la Presidenta? No tendría nada que hacer. ¿Qué sería de los sentimientos malos sin los buenos? El placer de profanar presupone los prejuicios y la inocencia. Los presupone quizás hasta en […]
En la rara rareza de esas tardes convocadas alrededor de la lectura de poesía, varias personas circulaban en el ligero sol previo a la entrada en la sala ya preparada para la ocasión. El camino desde el portón de la entrada recorría un cuidado jardín con arbustos bien recortados y plantas diversas. Al fondo otra […]
Fragmentos de El espíritu solipsista. Filosofía, normatividad, pedagogía, Buenos Aires, Prometeo, 2023. i. Un espíritu libre no debe aprender como esclavo.Platón, República, circa 386/370 a.c. Un credo contra la ilusión, contra la ideología estética, contra la fantasía y el engaño. Un credo kantiano, contra la mentira. O contra el opio del pueblo, contra la metafísica, […]
Es bueno partir de un hombre como Stendhal cuando se habla de esta clase de inmortalidad privada o literaria. Sería difícil encontrar un hombre con mayor aversión a las representaciones de fe corrientes. Stendhal fue enteramente libre de las ataduras y promesas de cualquier religión. Sus sentimientos y pensamientos están exclusivamente vueltos hacia esta vida […]
“A window across the river caught the sun/ as if the miracle were working…” Elizabeth Bishop 1 Ese año, enero fue el cómplice (otras veces se asienta en el olvido) hasta agosto del 2016 (mes que no completa la labor pero sí la reinicia. El 5 de agosto del 2017, mes de turbulencias, se cumple […]
Publicado en 1859 junto con Mi punto de vistaTraducción: José Miguel Velloso PRÓLOGO En estos tiempos la política lo es todo. Entre ella y el modo de ver religioso, la diferencia es toto cáelo, como también difieren toto cáelo del punto de partida y la meta última, ya que la política empieza en la tierra […]
El gris a naranja y a toque de rayas negras de esa mañana de Avellaneda, con el sol que viene del otro lado, en ese rincón a metros de la estación. Hubo una vez ese boliche patio chorizo entre Montevideo y Rodriguez Peña y nos sentamos en las últimas mesas y nos quedábamos horas arrinconados […]
El principal derecho de Albert Einstein a la fama inmortal es su trascendental genio científico, para hablar del cual —como la gran mayoría de la humanidad— soy absolutamente incompetente. Einstein fue universalmente reverenciado como el innovador más revolucionario del campo de la física desde Newton. El excepcional respeto y atención que por doquier se […]
´El mundo actual es la mismísima abyección´ pero sueña a pesar de todo con el ´día en que reaparecerá el Individuo´, ´en que no reclamará derechos, sino que proclamará su fuerza´. (Annie Le Brun, Posfacio a El supermacho de A. Jarry)[1] … las críticas nunca me molestaron porque el tiempo de alguna manera les adjudica […]
Stefano Maltese nació en Palermo, Sicilia, en 1955. Es saxofonista y compositor y desde hace algunas décadas esculpe un lenguaje florido en el marco del jazz italiano. Ha colaborado con notables músicos de jazz, como John Tchicai (quien participara en Ascension de John Coltrane), Evan Parker (integrante de Music for Large and Small Ensembles de […]
La cita en el bolsillo es secreta y diaria. Única. Incomunicable. Incómoda. No se elige, se impone. Por gusto, porque evoca alguna situación, alguna emoción, o para vengarse, o para mostrar que uno no es contemporáneo de nadie. Los secuaces llegan intempestivamente, o no llegan. A veces se van. Los secuaces escasean. Un secuaz obstinado, […]
1 Una escena hace recuerdo. En cierto sentido, entonces es ahora. Un ahora que produce variaciones sobre lo que ocurrió una tarde, de vuelta a casa. Un entonces que vuelve, quizás porque a algunos detalles les da por insistir. Comienza la escena. Al doblar la esquina, los tres hermanos dejan la compañía de la madre […]
Sara Gallardo y los desplazamientos. En la vida y en la obra, que en ella son, como en pocos escritores de la literatura argentina, una misma cosa. Un movimiento constante, impredecible, el de Gallardo. Ir ahí donde no se espera que vayas. Desconcertando y desconcertándose –sobre todo desconcertándose. Toda una experiencia, una curiosidad. Interesándose únicamente […]
Nueva Orleans / William Faulkner El judío rico “Tres cosas amo: el oro, el mármol, el violeta; esplendor, solidez, color”. La marea del Destino espuma el Este, donde fue acunada la infancia de la raza del hombre, y ruge sobre la faz de la tierra. Que ruja: mi raza se ha librado de ella. Contra […]
Estoy llorando aquítal como un ojo heridoque vierte sangre y lágrimas a un tiempo:ay llanto mío. Llorando por los náufragos de tierrahinchados ya como un naufragio líquidoy a quienes otro mar, de sal de llanto,les sorbió con un simple gorgoritoel alma, el alma, el almaabarcadora de infinitos.Estoy llorando aquícon un llanto robado a los abismospor […]
Para subsistir hay que permanecer un poco sepultado, porque todo lo que es tocado hoy por la historia queda muerto, convertido en un fantasma de sí mismo, aprendible, repetible, un producto industrial. Esto dijo una vez Murena, el semi sepultado. Alejado de cualquier canon, de la academia y del circuito de talleres y lecturas, a […]
Recientemente ha salido a la luz un texto de Néstor Sánchez sobre Herman Melville (Al borde del silencio). El contexto nombra como protagonista al libro Las encantadas, publicado por primera vez al español en 1968, en Buenos Aires, bajo la dirección editora del poeta Rodolfo Alonso y la traducción de E.L. Revol. El artículo es […]
Lo cierto es que no podíamos quejarnos de la casa después de todo lo que habíamos pasado en la anterior, pero no llevábamos mucho tiempo allí, cuando empecé a advertir los cadáveres de unos grandes insectos negros que moteaban la alfombra del piso de abajo cada mañana; dispuestos de manera anárquica, como deben de morir […]
Sin saber muy bien a qué nos referimos hablamos de leer, de escribir, de obra, de autor, o del lugar desde donde el artista crea. Un no saber que no se soporta y que enseguida rellenamos con estos usos, que nos sirven para sostener una comprensión compartida, fenomenológica del asunto. Pero aquí nos vamos a […]
El viernes 1 de marzo, en una librería de San Telmo (La liebre, Chacabuco 917) se presentó Cuadernos de Vorónezh, de Ósip Mandelstam, publicado por Blatt & Ríos (2024) Cuarta Prosa, que le debe su nombre al poeta ruso, reproduce el encuentro entre dos amigos unidos por el fuego de la literatura rusa: Laura Estrin, […]
Mañana gris ardilla en Barracas. Los emocionales te sacan de la lectura, no quieren que te disuelvas en los libros, se mueren de envidia atornillados a sus sentimientos, a su teatro de humildad, de amor. Compasionales. Ropero de madera de una sola puerta con espejo, cajonera en la parte inferior y adornos metálicos plateados en […]
El Samuel Beckett más joven (apasionado entonces por la posibilidad de una lectura “ejemplar” de Marcel Proust) bordeó en notas paralelas y suficientemente contradictorias, las fronteras de una sospecha poco menos que insoslayable. Sospecha de aprendiz de brujo en relación con la vida misma (la de cualquiera) y, por extensión directa, con todo intento de […]
Nombrar las cosas Tú Francisco tenías el don de selección y don de elogio. Tú amaste aquellas cosas que son las mejores; caminando por la tierra. todo lo conociste; pero elegías las criaturas más bellas. Y además del don del largo amor, que es el más rico de cuanto podemos recibir, te fue dada la […]
Lo de Céline fue siempre el arte bufo. En todo el recorrido: del Viaje a Rigodon. Atravesando las metamorfosis inevitables del estilo, las mutaciones que va sufriendo a lo largo de los años la petite musique (de las sentencias y los períodos largos, “literarios”, del comienzo, a los hipos onomatopéyicos, “emotivos”, del final): la risa […]
Yo he visto gemir al tigre / Y vi llorar el quebracho / Han de dejar que les cuente / Cómo mataron al Chacho. Copla riojana. De chica era fanática de las historietas de Lucky Luke, el cowboy que disparaba más rápido que su propia sombra. Las devoraba con pasión intercalándolas con las aventuras de […]
“Luis, lograste confundirme… casi. Mirá… primero existió un saboteadorarrepentido (1955 ponele), después se encontró con un solicitante descolocadoen Al público (1957) y, en 1966, fueron a dar a con sus patas a las fuentes”(Teresa Lamborghini) “Mi agradecimiento es para la gente que habla, para la gente que se mueve, mira, ríe, gesticula… para la gente […]
De los pinceles que fueron caligrafiando de otro modo los ideogramas chinos con operaciones de estilización pictórica, al cabo de cuatro siglos (entre el v y el IX dC) nació en lo que sería Japón el hiragana, escritura fonética también conocida como “suave” o “mano de mujer”. Los diarios, los poemas y el epistolario amoroso que […]
(…) Las constituciones modernas comienzan con declaraciones de los derechos cuya primera frase es o un credo teológico, o una analogía: “La Naturaleza ha ordenado que…”, o “Dios ha ordenado que…”, o “Nosotros creemos que los hombres han nacido iguales”, siendo esta última aserción falsa, además: la igualdad es una creación de los hombres que […]
CUARTA PROSA 
Debe estar conectado para enviar un comentario.