I
«Nadie, madre, ha sufrido jamás tanto…»
Y el rostro ya ido
Pero los ojos aun vivos
Desde la almohada miraba la ventana,
Y llenaban pájaros el cuarto
Hacia las migas por el padre esparcidas
para distraer a su niño.
II
Ahora podré besar solo en sueños
las confiadas manos…
Y pienso, trabajo,
Apenas he cambiado, temo, fumo…
¿Cómo es posible aguantar tanta noche?…
III
Me traerán los años
quién sabe cuántos horrores,
Pero si te sintiese a mi lado,
Me consolarías…
IV
Nunca, no sabrán nunca cuánto me ilumina
La sombra que se me planta a un costado, tímida,
Cuando ya no espero…
V
¿Ahora dónde, dónde está la ingenua voz
Que corriendo resonaba por las habitaciones
libraba de sus inquietudes a un hombre cansado?…
La tierra la ha despedazado, la protege
Un pasado de fábula…
VI
Las otras voces son un eco que se apaga
Ahora que solo una me llama
Desde las cimas inmortales…
VII
En el cielo busco tu rostro feliz,
Y que estos ojos míos no vean otra cosa
Cuando también a ellos elija cerrarlos Dios…
VIII
¡Y te amo, te amo, y es un constante suplicio!…
IX
Enardecida tierra, desmesurado mar
Me separa del lugar de la tumba
Donde ahora se disipa
El martirizado cuerpo…
No importa… Escucho cada vez más clara
Aquella voz de alma
Que no supo defenderse aquí abajo…
Me confina, siempre festiva y amiga
De minuto a minuto,
En su secreto simple…
X
He vuelto a las colinas, a los pinos amados
Y del ritmo del aire el patrio acento
Que no volveré a escuchar con vos,
Me arrasa en cada soplido…
XI
Pasa la golondrina y con ella el verano,
Y también yo, me digo, pasaré…
Pero que del amor que me atormenta quede
No solo la marca de un breve empañamiento
Si de este infierno llego a algún silencio.
XII
Bajo el hacha la desencantada rama
Cayendo se queja apenas, menos
Que la hoja al tacto de la brisa…
Pero fue la furia que derribó la tierna
Forma y la impaciente
Caridad de una voz me consume…
XIII
No más furores me trae el verano,
Ni la primavera y sus presentimientos;
Puedes declinar, otoño,
Con tus necias glorias:
¡Para un despojado deseo, invierno
despliega la estación más clemente!…
XIV
Ya me bajó a los huesos
La otoñal sequedad,
Pero, demorado por las sombras,
Sobreviene infinito
Un demente fulgor:
La tortura secreta del crepúsculo
Abismado…
XV
¿Volveré a evocar sin remordimiento
Una encantadora agonía de los sentidos?
Escucha, ciego: «Un alma ha partido
Aun ilesa del común castigo…»
¿Me abatirá menos no oír ya
Los gritos vivos de su pureza
Que sentir casi extinta en mí
La agitación temerosa de la culpa?
XVI
En los destellos que tintinean desde las ventanas
La sombra encuadra un reflejo en la toalla,
Tornan al lustre lábil de un jarrón
Infladas hortensias del cantero, un vencejo ebrio,
El rascacielos en las llamas de la nubes
En el árbol, saltitos de un niñito….
Inagotable fragor de ondas
llega entonces a la habitación
Y, en la firmeza inquieta de una línea
Azul, toda pared se disgrega.
XVII
Buen tiempo, y quizá pases por aquí cerca
Diciendo: «Que este sol y tanto espacio
Te calmen. En el puro viento puedes
oír el tiempo caminar y mi voz.
He reunido poco a poco y cerrado
El impulso mudo de tu esperanza.
Soy para vos la aurora y el intacto día.»
I
«Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto…»
E il volto già scomparso
Ma gli occhi ancora vivi
Dal guanciale volgeva alla finestra,
E riempivano passeri la stanza
Verso le briciole dal babbo sparse
Per distrarre il suo bimbo…
II
Ora potrò baciare solo in sogno
Le fiduciose mani…
E discorro, lavoro,
Sono appena mutato, temo, fumo…
Come si può ch’io regga a tanta notte?…
III
Mi porteranno gli anni
Chissà quali altri orrori,
Ma ti sentivo accanto,
M’avresti consolato…
IV
Mai, non saprete mai come m’illumina
L’ombra che mi si pone a lato, timida,
Quando non spero più…
V
Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce
Che in corsa risuonando per le stanze
Sollevava dai cruci un uomo stanco?…
La terra l’ha disfatta, la protegge
Un passato di favola…
VI
Ogni altra voce è un’eco che si spegne
Ora che una mi chiama
Dalle vette immortali
VII
In cielo cerco il tuo felice volto,
Ed i miei occhi in me null’altro vedano
Quando anch’essi vorrá chiudere Iddio…
VIII
E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!…
IX
Inferocita terra, immane mare
Mi separa dal luogo della tomba
Dove ora si disperde
Il martoriato corpo…
Non conta… Ascolto sempre più distinta
Quella voce d’anima
Che non seppi difendere quaggiù…
M’isola, sempre più festosa e amica
Di minuto in minuto,
Nel suo segreto semplice…
X
Sono tornato ai colli, ai pini amati
E del ritmo dell’aria il patrio accento
Che non riudrò con te,
Mi spezza ad ogni soffio…
XI
Passa la rondine e con essa estate,
E anch’io, mi dico, passerò…
Ma resti dell’amore che mi strazia
Non solo segno un breve appannamento
Se dall’inferno arrivo a qualche quiete…
XII
Sotto la scure il disilluso ramo
Cadeno si lamenta appena, meno
Che non la foglia al tocco della brezza…
Ma fu la furia che abbattè la tenera
Forma e la premurosa
Carità d’una voce mi consuma…
XIII
Non più furori reca a me l’estate,
Nè primavera i suoi presentiment;
Puoi declinare, autunno,
Con le tue stolte glorie:
Per uno spoglio desiderio, inverno
Distende la stagione più clemente!
XIV
Già m’è nelle ossa scesa
L’autunnale secchezza,
Ma, protratto dalle ombre,
Sopravviene infinito
Un demente fulgore:
La tortura segreta del crepuscolo
Inabissato…
XV
Rievocherò senza rimorso sempre
Un’incantevole agonia dei sensi?
Ascolta, cieco: <<Un’anima è partita
Dal comune castigo ancora illesa…>>
Mi abbatterà meno di non più udire
I gridi vivi della sua purezza
Che di sentire quasi estinto in me
Il fremito pauroso della colpa?
XVI
Agli abbagli che squillano dai vetri
Squadra un riflesso alla tovaglia l’ombra
Tornano al lustro labile d’un orcio
Gonfie ortensie dall’aiuola, un rondone ebbro,
Il grattacielo in vampe delle nuvole
Sull’albero, saltelli d’un bimbetto…
Inesauribile fragore di onde
Si dà che giunga allora nella stanza
E, alla fermezza inquieta d’una linea
Azzurra, ogni parete si dilegua…
XVII
Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: «Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire
Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te l’aurora e intatto giorno»
Giuseppe Ungaretti, Giorno per giorno
1940-1946
Traducción: Sofía Brucco, 2021
CUARTA PROSA 