Día por día / Giuseppe Ungaretti

I

“Nadie, madre, ha sufrido jamás tanto…”

Y el rostro ya ido

Pero los ojos aun vivos

Desde la almohada miraba la ventana,

Y llenaban pájaros el cuarto

Hacia las migas por el padre esparcidas

para distraer a su niño.

II

Ahora podré besar solo en sueños

las confiadas manos…

Y pienso, trabajo,

Apenas he cambiado, temo, fumo…

¿Cómo es posible aguantar tanta noche?…

III

Me traerán los años

quién sabe cuántos horrores,

Pero si te sintiese a mi lado,

Me consolarías…

IV

Nunca, no sabrán nunca cuánto me ilumina

La sombra que se me planta a un costado, tímida,

Cuando ya no espero…

V

¿Ahora dónde, dónde está la ingenua voz

Que corriendo resonaba por las habitaciones

libraba de sus inquietudes a un hombre cansado?…

La tierra la ha despedazado, la protege

Un pasado de fábula…

VI

Las otras voces son un eco que se apaga

Ahora que solo una me llama

Desde las cimas inmortales…

VII

En el cielo busco tu rostro feliz,

Y que estos ojos míos no vean otra cosa

Cuando también a ellos elija cerrarlos Dios…

VIII

¡Y te amo, te amo, y es un constante suplicio!…

IX

Enardecida tierra, desmesurado mar

Me separa del lugar de la tumba

Donde ahora se disipa

El martirizado cuerpo…

No importa… Escucho cada vez más clara

Aquella voz de alma

Que no supo defenderse aquí abajo…

Me confina, siempre festiva y amiga

De minuto a minuto,

En su secreto simple…

X

He vuelto a las colinas, a los pinos amados

Y del ritmo del aire el patrio acento

Que no volveré a escuchar con vos,

Me arrasa en cada soplido…

XI

Pasa la golondrina y con ella el verano,

Y también yo, me digo, pasaré…

Pero que del amor que me atormenta quede

No solo la marca de un breve empañamiento

Si de este infierno llego a algún silencio.

XII

Bajo el hacha la desencantada rama

Cayendo se queja apenas, menos

Que la hoja al tacto de la brisa…

Pero fue la furia que derribó la tierna

Forma y la impaciente

Caridad de una voz me consume…

XIII

No más furores me trae el verano,

Ni la primavera y sus presentimientos;

Puedes declinar, otoño,

Con tus necias glorias:

¡Para un despojado deseo, invierno

despliega la estación más clemente!…

XIV

Ya me bajó a los huesos

La otoñal sequedad,

Pero, demorado por las sombras,

Sobreviene infinito

Un demente fulgor:

La tortura secreta del crepúsculo

Abismado…

XV

¿Volveré a evocar sin remordimiento

Una encantadora agonía de los sentidos?

Escucha, ciego: “Un alma ha partido

Aun ilesa del común castigo…”

¿Me abatirá menos no oír ya

Los gritos vivos de su pureza

Que sentir casi extinta en mí

La agitación temerosa de la culpa?

XVI

En los destellos que tintinean desde las ventanas

La sombra encuadra un reflejo en la toalla,

Tornan al lustre lábil de un jarrón

Infladas hortensias del cantero, un vencejo ebrio,

El rascacielos en las llamas de la nubes

En el árbol, saltitos de un niñito….

Inagotable fragor de ondas

llega entonces a la habitación

Y, en la firmeza inquieta de una línea

Azul, toda pared se disgrega.

XVII

Buen tiempo, y quizá pases por aquí cerca

Diciendo: “Que este sol y tanto espacio

Te calmen. En el puro viento puedes

oír el tiempo caminar y mi voz.

He reunido poco a poco y cerrado

El impulso mudo de tu esperanza.

Soy para vos la aurora y el intacto día.”

I

“Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto…”

E il volto già scomparso

Ma gli occhi ancora vivi

Dal guanciale volgeva alla finestra,

E riempivano passeri la stanza

Verso le briciole dal babbo sparse

Per distrarre il suo bimbo…

II

Ora potrò baciare solo in sogno

Le fiduciose mani…

E discorro, lavoro,

Sono appena mutato, temo, fumo…

Come si può ch’io regga a tanta notte?…

III

Mi porteranno gli anni

Chissà quali altri orrori,

Ma ti sentivo accanto,

M’avresti consolato…

IV

Mai, non saprete mai come m’illumina

L’ombra che mi si pone a lato, timida,

Quando non spero più…

V

Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce

Che in corsa risuonando per le stanze

Sollevava dai cruci un uomo stanco?…

La terra l’ha disfatta, la protegge

Un passato di favola…

VI

Ogni altra voce è un’eco che si spegne

Ora che una mi chiama

Dalle vette immortali

VII

In cielo cerco il tuo felice volto,

Ed i miei occhi in me null’altro vedano

Quando anch’essi vorrá chiudere Iddio…

VIII

E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!…

IX

Inferocita terra, immane mare

Mi separa dal luogo della tomba

Dove ora si disperde

Il martoriato corpo…

Non conta… Ascolto sempre più distinta

Quella voce d’anima

Che non seppi difendere quaggiù…

M’isola, sempre più festosa e amica

Di minuto in minuto,

Nel suo segreto semplice…

X

Sono tornato ai colli, ai pini amati

E del ritmo dell’aria il patrio accento

Che non riudrò con te,

Mi spezza ad ogni soffio…

XI

Passa la rondine e con essa estate,

E anch’io, mi dico, passerò…

Ma resti dell’amore che mi strazia

Non solo segno un breve appannamento

Se dall’inferno arrivo a qualche quiete…

XII

Sotto la scure il disilluso ramo

Cadeno si lamenta appena, meno

Che non la foglia al tocco della brezza…

Ma fu la furia che abbattè la tenera

Forma e la premurosa

Carità d’una voce mi consuma…

XIII

Non più furori reca a me l’estate,

Nè primavera i suoi presentiment;

Puoi declinare, autunno,

Con le tue stolte glorie:

Per uno spoglio desiderio, inverno

Distende la stagione più clemente!

XIV

Già m’è nelle ossa scesa

L’autunnale secchezza,

Ma, protratto dalle ombre,

Sopravviene infinito

Un demente fulgore:

La tortura segreta del crepuscolo

Inabissato…

XV

Rievocherò senza rimorso sempre

Un’incantevole agonia dei sensi?

Ascolta, cieco: <<Un’anima è partita

Dal comune castigo ancora illesa…>>

Mi abbatterà meno di non più udire

I gridi vivi della sua purezza

Che di sentire quasi estinto in me

Il fremito pauroso della colpa?

XVI

Agli abbagli che squillano dai vetri

Squadra un riflesso alla tovaglia l’ombra

Tornano al lustro labile d’un orcio

Gonfie ortensie dall’aiuola, un rondone ebbro,

Il grattacielo in vampe delle nuvole

Sull’albero, saltelli d’un bimbetto…

Inesauribile fragore di onde

Si dà che giunga allora nella stanza

E, alla fermezza inquieta d’una linea

Azzurra, ogni parete si dilegua…

XVII

Fa dolce e forse qui vicino passi

Dicendo: “Questo sole e tanto spazio

Ti calmino. Nel puro vento udire

Puoi il tempo camminare e la mia voce.

Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso

Lo slancio muto della tua speranza.

Sono per te l’aurora e intatto giorno”

Giuseppe Ungaretti, Giorno per giorno
1940-1946

Traducción: Sofía Brucco, 2021