Me gusta que usted no se enferme por mí,
me gusta que yo no me enferme por usted,
que nunca el pesado globo terrestre
se escurra debajo de nuestros pies.
Me gusta que se pueda ser gracioso,
disoluto, y no jugar con las palabras,
no sonrojarse en una ola sofocante,
al rozar levemente nuestras mangas.
Me gusta también que frente a mí
a otra abrace usted tranquilamente,
no me prediga que por no besarlo
arderé en el fuego del infierno.
Que mi dulce nombre, dulce mío, no
recordará de día ni de noche. Es en vano…
Que nunca en el silencio de la iglesia
el aleluya por nosotros será cantado.
Le agradecen mi corazón y mi mano
porque usted -¡sin conocernos!-
así me ame: por mi calma nocturna,
por la escaso, al atardecer, de los encuentros,
por nuestros no-paseos bajo la luna,
por el sol que sobre nosotros no es,
por no estar usted enfermo -¡ay!- por mí,
por no estar yo enferma -¡ay!- por usted.
3 de mayo de 1915 / Dedicado a Mavriki Alexándrovich Mints (1886-1917), futuro marido de Anastasía Tsvetáieva.
Traducción de Fulvio Franchi
Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжёлый шар земной
Не уплывёт под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится ещё, что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное моё, мой нежный, не
Упоминаете ни днём, ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами,
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами!
3 мая 1915
Примечания Стихотворение обращено к Маврикию Александровичу Минцу (1886 — 1917), впоследствии мужу А. И. Цветаевой.