Tengo amor por las palabras, las palabras han sido mis únicos amores, algunas.» Samuel Beckett La obra de Beckett no es una crítica de la cultura y de la sociedad. Jean-Pierre Ferrini May existe. Y también existe en el ovillo de nuestro pasado. Hay madre, hay hija, y hay lector convocado: «La vieja señora Winter, […]
A los amigos del Grupo Beckett. … mañana de abril… cara sobre el pasto… sola en el mundo… con las alondras… recomenzar desde allí… volver a partir de… (Samuel Beckett, No yo). La Boca habla en tercera persona. Deflagración de la voz. Habla desde un fondo. El de la infancia sin defensa. Así como el […]
Me gustaría contar esa despedida, contármela, ese abandono recíproco, de tantos años y siempre ahí, pero no sé contar, solo conservo la memoria de la calle y de las veredas, una vereda y la otra, cada uno se fue por una vereda del enojo definitivo, huérfanos uno del otro, eso sí, eso lo sé, es […]
Y los murmullos de dónde vienen, los repentinos, y los esquivos, y los aullados, y los re-masticados en la memoria, esos de sonido hueco, la gente, esa, la que cruza el puente de Barracas hacia Avda. Mitre, ruidos, tranvías, temblor del pavimento, las trae el viento, las empuja, de Constitución a Pavón y Mitre, milagros […]
Jack Kerouac en el bosque de Arden de Hugo Savino y La Amistad de Guy Debord, rápida como una carga de caballería ligera de Bessompierre. Si hay lugar, no hay poesía; desde ningún lugar. Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar. Un escritor nunca habla de pavadas. Una de las […]
Entregarnos a confesiones atroces de nuestra insuficiencia es falsa modestia – ellas deberían ser inmensas explicaciones infalibles de nuestro discernimiento, niño… Los jefes valientes reirán En medio de las cañas huecas Mientras contemplan el aire que van a comer. El secreto de la escritura está en el ritmo de la urgencia. Jack Kerouac Una buena […]
[A propósito de la publicación de De la lengua francesa (París, Hachette, 1997)] Pregunta: ¿Después de todos sus trabajos consagrados a la poética, al ritmo, a la traducción, ¿por qué consagrar un libro a la lengua? Henri Meschonnic: En realidad, me pidieron que escriba este libro porque ya conocían mi trabajo anterior, en particular Des […]
El señor de Norpois va a comer a la casa del narrador. Invitado especial. Embajador. Lleno de historias para la mesa y sobremesa. La clase de ridículo que siempre es héroe en las reuniones. Entra como gran figura y sale algo chamuscado. Por supuesto que no se entera. Vanidad es coraza. No se puede contar […]
Es apenas, no se sabe por qué, es imperceptible, algunas personas se olfatean, se juntan, vienen cada uno de una vida distinta, se juntan un rato y se separan, no se cuentan nada, y al principio escozor de sospecha, y poco a poco lo leído tiene más fuerza que la confesión, que la estafa de […]
Gloria anota. Se anota para seguirse en su alejamiento, confirmarlo, no perderse, que su anonimato la incluya. Y seguir y exponerse al riesgo de ser improbable, escucharse las ínfimas e insistentes resacas de creencia. De los intereses que se cuelan por las goteras de la comprensión, buscarse por el futuro del pasado. Por todos los […]
¿Tus traducciones de la Biblia pueden considerarse como poemas tuyos? ¿El Canto de los cantos, Gloria, etc., forman parte de tu obra poética? Además, ¿no hay una relación entre estos textos y tus poemas tal como lo sugiere Claude Vigée? Sé, y cada vez más, pero a partir de los Cinq Rouleaux (Los Cinco Rollos), […]
Contemporáneos, esos extraños con quienes compartimos el tiempo de nuestras vidas. La época. Pero según lo que hacemos con el tiempo, y su partición, están los contemporáneos del afuera, los colegas del momento, y los contemporáneos del adentro. La palabra es tan limitada, no nos alojamos bien en ella, que inmediatamente se convierte en una […]
Carta de Varlam Shalamov a Nadezhda Mandelstam [1] Moscú, 20 de junio de 1965 Querida Nadezhda Yákovlevna, La noche en que terminé de leer su manuscrito, le escribí a Natalia Ivanovna [2] una larga carta, inspirado por esa insistente necesidad mía de «dar cuenta» sin demoras, y sobre todo, por escrito. Hoy voy a repetirme […]
[Texto extraído del libro Empty Phantoms – Interviews and encounters with Jack Kerouac, editado por Paul Maher JR.] Entrevistador: ¿Cuáles son sus recuerdos de la entrevista con Jack Kerouac para The Paris Review? Ted Berrigan: Fue una situación difícil, en ese entonces Tom Clark era editor de poesía en Paris Review. Y se le había […]
El Cardenal de Retz fue el autor de unas Memorias que provocan adicción. Nadie como él para contarnos en su prosa cantada los infinitos recovecos de la ilusión del alma, del alma cortesana y de los recursos del relato del poder. Todo incauto debería leerlas como un manual para la guerra cotidiana del lenguaje. Después […]
¿Cómo llegó a la poesía? Pronto, alrededor de los 17 años supe que me resultaba imposible entrar en este mundo. “No se es serio a los 17 años”, y justamente eso es lo que la sociedad no perdona. A los 20 años estaba en un estado tal de rechazo que no podía encarar la […]
Sucesión de mañanas en el resplandor y en el arranque el mate, y después, ese después de todos los días en las voces que creía conocer. Las del tiempo a medio camino o las ausentísimas. Y después, más después y un insistir, aquí, en esta cueva del tiempo. En un lugar del mundo […]
Philosophie Magazine: Usted es doctor en filosofía y estaba destinada a una brillante carrera universitaria. ¿Por qué se negó a seguir esa carrera? Annie Le Brun: Si hay un mundo que nos indigna, ¿es consecuente aceptar convertirse en su empleado? «Pensar es una tarea de pobre», según pretendía Jacques Rigaut, y agregaré que es el […]
Y se juntaron en la mesa de encuentro. Consecuentes reapariciones diarias con manos vacías. Y se inventaron el terrón de azúcar al lado de cada taza. Y la mesa pegada a la ventana abierta al viento de septiembre. Ni un alma en la vereda. Es el rigor de una mesa de santidad a santidad. […]
También hay una tradición del tiempo. Sí. A veces encerrada en cajita de repisa. O polvera de maricastaña. O bolsillo de delantal olvidado. Almas errantes de la esquina del viento. Viento que es un viento de prodigio. Acá no llega nadie desde afuera, ya están todos los que se quieren ir, ahí […]
Henri Meschonnic: En el lenguaje siempre es la guerra Entrevista con Pierre Gazaix [Versión corregida] Pierre Gazaix: A usted se lo califica a menudo de “polemista”. ¿En esta frase, está la palabra “guerra” y en Crítica del ritmo usted afirma de manera rotunda “en el lenguaje, siempre es la guerra”? Henri Meschonnic: […]
Hay vientos del noroeste. Y también hay vientos del sur. Que soplan y traen ruidos y rumores y conventillos de amores. Y hay noches de viento. ¿Elia la usó como código secreto con Lola? Esa hoja con la línea un abandono vuelve a veces a su rincón. ¿Qué leyó Lola? Dante […]
Elia mira el río. Patio soleado. Y repatio. Baldosas azul cielo claro. La parra laberinto acompaña. Sentado en la mitad del patio. Sillita de paja. Un extrañado. Este no salta al Paso del Noroeste. Ya está. Se queda ahí. Patio. A repatio, ida y vuelta. No irá. Polaco misionero. Vive de sus […]
El sol de limón de Hugo Savino requiere que se lo comente, no que se lo elogie; escribo pues mis reflexiones sobre su libro. ¿Pero cómo? No como escriben los críticos que se ponen en jueces exclusivos de los textos de otros ni con el tono cómplice de quienes se ponen en el mismo nivel […]
Siguen caminando por la conversación. Bud Powell y Miles Davis: la música. ¿Dónde se aprende paranoia? Lo paranoia Jack Kerouac quiero decir. Leyendo sus libros y viendo malas películas. Somos saltimbanquis de la noche del fracaso. También estaban los libros baratos. Y están. Jack Duluoz: «Ahora sabemos de la paranoia y de las sospechas […]
Philippe Sollers: «La historia es el tiempo en que una obra tarda en ser leída.» Nadezhda Mandelstam: «La gente, cuando lee, se sumerge en un mundo ilusorio y procura recordar lo leído; dicho de otra manera, se entrega por completo al poder de la letra impresa. Mandelstam proponía que se leyese sin recordar, sino acordándose, […]
Frisco : La cinta grabada Bull dice sin pestañear: «Soy un artista.», como Guy Debord le dijo a Bessompierre: «Soy un revolucionario profesional.» Bull solo lee, ahí sentado. Cody lee, sentado junto a Bull. Lee un libro de 1200 páginas. Bull en otra silla «lee todo el santo día». Así funciona la lectura. O lectura […]
*[Conferencia de Henri Meschonnic en el Coloquio Le pöete et la Bible celebrado el 16-17 de octubre de 1988 en La Biblioteca Nacional de Francia.] «Pasamos en imagen» es una expresión que Claudel cita en el tomo I página 854 [1], en el texto Del sentido figurado de la escritura: es su traducción de un […]
«Miklo Zsedely : ¿Trama o no trama? Jack Kerouac : Lo que escribí hasta ahora. Sr. Húngaro, ha sido lo que vi con mis propios ojos. Es lo que ellos me dijeron sobre mi familia, no solo lo que me dijeron mis locos primos lejanos, sino lo que me dijeron mis viejos tíos cercanos. Y […]
La visión en el oído [Jack Kerouac, Visiones de Cody] Primera Parte Jack Kerouac : «Hay que estar loco para querer ser escritor en este país.» Jack Kerouac: «Porque lo que hago es tomar a toda esa gente que realmente conocí, y darles diferentes nombres, y cuando luego reaparecen en mi […]
Hélène Bessette es de una lucidez imperdonable en estas ficciones singulares que son nuestras vidas. Las mira con un desapego obstinado que desnuda lo que observa, lo pone a distancia, expone su mentira, y la seducción de esa mentira. Abrir un libro de Hélène Bessette es embarcarse rumbo a lo extraño, lo profundo, la confrontación […]
Descosido como Rembrandt * “Kees Van Dongen cuenta aquí La vida de Rembrandt, y habla, al respecto, de Holanda, de las mujeres y del arte.” Así se presenta este libro. Kees Van Dongen responde al llamado de Rembrandt. Al llamado de la obra Rembrandt. Y se pone en estado de respuesta. Con […]
[Carlton Lake en su carta del 23.09.82 le pregunta a Samuel Beckett cuál fue la razón por la cual pasó del inglés al francés.] 3.10.82 Estimado Carlton Lake Gracias por su carta del 23 de septiembre. Cambio claramente definido cuando regreso de Dublín, verano de 1945, con el comienzo de Molloy. Ya en francés poemas & *nouvelles*. […]
Breve nota introductoria El traductor es traductor cuando da a oír lo que hace un poema y no solamente lo que dice. Da a oír lo que la traducción corriente borra. Henri Meschonnic Bernard Hɶpffner (1946-2017) entrega sus traducciones al oído del lector. Sus traducciones se oyen. Y nos transforman. Están acá, activas. La fuerza […]
Lunes 4 de junio: No sé nada de Antonio Moresco. Solo que tiene algunas novelas editadas en Verdier. O sea, solo tengo una información. De afrancesado. O de aparisado como dice Sergio Larriera. La lectura de este libro empieza con mi visita a la feria del libro. Voy a visitar a Santiago Lamas y a […]
Y la mañana se abre: viento del noroeste. Floto en el tiempo hidráulico del vagón. Doce horas de viaje en segunda con toda la furia de la provincia. Desatada, malón de bollos de papel alfajores baratos y cordobeses. “Tercer ataque a la Ronda Nocturna”. Un lunático de treinta y un años. Holandés. Y todos en este […]
“Todo está ya en el arte. Es como una gran sopera. Todo ya está adentro. Basta con meter las manos adentro para encontrar algo para uno. […] pero cada uno debe hacerlo solo.” (Willem de Kooning) Ya está escribiendo lo que lo llevará a un desierto de ocho años. Confirma que es su mejor lector: […]
“Bartleby es la luz negra que nos ilumina, y lo es justamente porque es inalcanzable y porque todo lo que sabemos de él, o casi, es que “preferiría no” hacer lo que todos esperan de él; su evanescencia no hace más que desarrollarse a medida que su importancia crece a los ojos del lector.” Bernard […]
En el bosque de Arden No es un paraíso. Es un refugio. Es un lugar legendario. La entrada no está prohibida. Para llegar, para encontrar la calle de entrada, hay que haber leído mucho. Libros no permitidos. Ahí, Jack Kerouac escribe sus visiones. En el bosque de Arden nadie le hace las cuentas. Es un […]
