Sara Gallardo y los desplazamientos. En la vida y en la obra, que en ella son, como en pocos escritores de la literatura argentina, una misma cosa. Un movimiento constante, impredecible, el de Gallardo. Ir ahí donde no se espera que vayas. Desconcertando y desconcertándose –sobre todo desconcertándose. Toda una experiencia, una curiosidad. Interesándose únicamente […]
Lo de Céline fue siempre el arte bufo. En todo el recorrido: del Viaje a Rigodon. Atravesando las metamorfosis inevitables del estilo, las mutaciones que va sufriendo a lo largo de los años la petite musique (de las sentencias y los períodos largos, “literarios”, del comienzo, a los hipos onomatopéyicos, “emotivos”, del final): la risa […]
Al igual que los de Jack Kerouac, los libros de Hugo Savino forman un continuo en el que la voz pone en escena, como una fatalidad, un bello campo de batalla. Un voz siempre distinta, nunca previsible, pero al mismo tiempo bien identificable en la gramática de sus fustigaciones y en su espadeo beligerante. De […]
Todos los cobardes son novelescos y románticos, se inventan vidas retrocediendo.Céline, Fantasía para otra ocasión Pensaba no escribir sobre Céline por un buen tiempo, pero un editor me envía un libro con unas palabras amables: L’Art de Céline et son temps, de un tal Michel Bounan, a quien no conozco. En la misma colección, cuyo aspecto exterior […]
Los indios de la costa del Pacífico eran intrépidos navegadores. Tallaban sus grandes piraguas de guerra en el tronco de uno de esos cedros gigantes cuyos bosques cubrían todo el noroeste de América. La construcción comenzaba con una ceremonia ritual al pie del árbol escogido, para explicarle la necesidad urgente que había de derribarlo, y […]
La gran pasión de George Orwell fue la verdad. La verdad lisa y llana, “objetiva”. O fáctica. La verdad de los hechos. (Dos más dos es cuatro, no cinco, etc.) Eso que se encuentra, desnudo, limpio, detrás de las falsificaciones, las tergiversaciones, las mistificaciones, los pliegues del lenguaje. Levantar la voz por encima del murmullo […]
Boxeador, poeta, protodadaísta, punk avant la lettre, maestro de la invectiva, provocador magistral, conferenciante salvaje, crápula irredento, ladrón ocasional, viajero compulsivo, sobrino de Oscar Wilde, desertor, embustero, recolector de naranjas, chofer de autos, leñador, marinero. Treinta y un años le alcanzaron a Arthur Cravan para ser todo eso (y mucho más). Lo dijo en un […]
La mejor manera de escribir sobre Juan Abreu es repetir sus propias palabras, transcribirlas. Copiar las frases, los numerosos pasajes que uno, admirado o divertido –o ambas cosas: casi siempre ambas cosas–, ha subrayado en sus libros. Y después cocerlos con algo, enhebrarlos. Eso es lo que voy a hacer.Se reedita Gimnasio, uno de sus […]
La maldición del mamarracho empieza por su nombre. Por esa palabra fea, chillona, con el mama al comienzo y el sufijo acho reforzando su índole despectiva, y cuya pronunciación, como la de todas las buenas palabras utilizadas para injuriar o descalificar, nos produce en la boca un regocijo infantil. La maldición la encontramos ya en […]
Gérard Valbert, director del servicio literario de la Radio Suiza Romanda (RSR), tuvo el gran mérito de descubrir lo indescubrible, un inédito de Céline que todo el mundo creía definitivamente perdido, la entrevista realizada en marzo de 1955 por Robert Sadoul para la Radio Suiza Romanda (RSR), y que nunca había sido reproducida. (*) Ese […]
A Hugo Savino El mito Dante empieza con Giovanni Boccaccio. Con su bello Trattatello in laude di Dante, escrito entre 1351 y 1365 (la editio princeps es de 1477), la primera biografía del autor de la Commedia. En el Trattatello, Boccaccio escribe sobre Dante con la técnica deferencial –accessus ad auctores– que hasta ese momento […]
Conversar con Milita Molina es entrar en tierra adentro, es perderse en los fachinales de sus hilvanados intempestivos, de sus saltos, de sus jirones. Es estar, también, en un presente vivo, a bordo de un barco ebrio que va de un puerto a otro –de Baudelaire a los Lamborghini, de Henry James a Malcolm Lowry, […]
Recientemente se editaron dos libros tuyos en la Argentina, A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas, publicado originalmente en 1998, y Debajo de la mesa, tus memorias, que comienzan en la infancia y terminan con tu salida de Cuba en 1980. ¿Cómo es tu relación con esos libros? Es una relación bastante […]
La poesía no empezó, como le gustaba imaginar a T. S. Eliot, con un salvaje tocando el tambor en una selva, sino con un salvaje cantando. El tambor, sí, puede haber estado en el origen de la poesía, en África, por ejemplo, e incluso en Asia, pero como algo externo, digamos, como un acompañamiento. La […]
Gustave Flaubert, uno de los “pontífices” del realismo decimonónico, detestaba el realismo. Se lo dice incluso a George Sand, textualmente, en una carta de febrero de 1876, cuatro años antes de su muerte. La aversión y el recelo, sin embargo, venían de mucho antes. De sus inicios como escritor, prácticamente. “Lo que me parece hermoso, […]
Desde el reír, lo trágico mirado. Leónidas Lamborghini Hay una risa que recorre toda la literatura argentina. No está en todos lados, por supuesto, ni en todas las épocas. Hay épocas en las que la risa desaparece, en las que se repliega y se oculta. O se guarda. Por un tiempo. Porque siempre vuelve, la […]
Siempre digo la verdad, incluso cuando miento. Tony Montana Dicen por ahí que es falso lo que digo, que estas palabras no son palabras mías. No me importa, me cago: yo hablo igual. Soy Marcos Camacho, aka Marcola, del PCC el Primer Comando, yo, una señal de estos tiempos asquerosos, repodridos. […]
Básicamente, hay dos maneras de leer. Una es leyendo; la otra, no leyendo. Se puede leer sin leer, sí, creyendo incluso que se lee. Es muy común: lectores en pose de lectura, con sus lápices, sus biromes, sus resaltadores, marcándolo todo, incluso el diario; lectores-performers que parecen leer, que simulan leer, pero que en realidad […]
Presentación de la novela Itinerario de una insensata, de Liliana Guaragno. Ed. Paradiso, 2004 “Él se presta a mi ilusión perfectamente. Mi ilusión, por supuesto, no se parece en absoluto a la realidad, sin embargo bordea lo real.” Con esas dos frases, Guaragno abre su novela y, a la pasada, nos pone en aviso: el […]
CUARTA PROSA 