Tomado de “Mes films sont des prières: Entretien avec Andrei Tarkovski”, en Nouvelles Clés, octubre de 2001. Traducción de Nicolás Caresano. Thomas Johnson: Cuando uno mira sus películas, tiene la impresión de que usted está decepcionado con la humanidad. Diría que en su cine existe un sentimiento de vergüenza por formar parte de ella. ¿Ve […]
La mujer que limpia tiene rasgos ancestrales. Tal vez sea más grande que yo, pero su belleza la vuelve sin edad. Habla con acento árabe:— Vas a ver que vas a estar bien.Estoy en la cama de un hospital. Alrededor mío todos se quejan como locos.Sobre la pared alguien escribió una palabra con espray rojo. […]
Entrevista con Jean-Luc Moreau publicada en Revue Roman nº 15. Tomada de Sade, aller et détours. Plon, París, 1989. Traducción de Nicolás Caresano. Annie Le Brun. — Ya había escrito sobre Sade a propósito de la novela negra y de los castillos que hay en sus libros, dado que es justamente el castillo lo que […]
Charlie Parker murió en 1955, a los treinta y cuatro años, y fue una de las maravillas musicales del siglo veinte. Como Dylan Thomas, su casi permutable hermano espiritual muerto un año antes, Parker fue un hombre laberíntico. Fue un personaje trágico que irremediablemente se consumió a sí mismo y fue, al mismo tiempo, un […]
Me considero afortunado en, al menos, dos cosas: haber leído Los prometidos antes de que me lo dieran en la escuela y haber visto a Charlot —el Charlot de las últimas comedias— antes de familiarizarme con las interpretaciones trascendentes de los metafísicos del cine (como dice Cecchi). Entre el 26’ y el 33’, año en […]
Relegada de los imaginarios del turismo y la aventura, la capital paraguaya no suele figurar en las promociones aéreas. Su posición en el canon turístico es, cuando menos, marginal. ¿Por qué recibe considerablemente menos visitas que otras ciudades latinoamericanas? De vuelta a casa desde Asunción, cruzo la frontera con Argentina por Clorinda, en la provincia […]
Está el Ibsen poeta épico y está el Ibsen poeta «burgués». Hay en este exordio un tono desanctisiano por el que le pido disculpas al lector. Éste tendrá en cuenta, sin embargo, que he escrito «está» y no «existe», lo cual habría llevado el tono de la frase a un desanctismo absoluto y verdaderamente horripilante. […]
Al Señor Édouard Nieter¡Ay! Una voz… ¡Una voz para gritar!Edgar Allan Poe, “El pozo y el péndulo” Bajo el panteón del Oficial de Zaragoza, al caer la noche en tiempos remotos, el venerable Pedro Arbuez de Espila, sexto prior de los dominicanos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de España, seguido por un fraile redentor, encargado […]
Stefano Maltese nació en Palermo, Sicilia, en 1955. Es saxofonista y compositor y desde hace algunas décadas esculpe un lenguaje florido en el marco del jazz italiano. Ha colaborado con notables músicos de jazz, como John Tchicai (quien participara en Ascension de John Coltrane), Evan Parker (integrante de Music for Large and Small Ensembles de […]
Una tarde lluviosa de 1892, en las afueras de París, Léon Bloy, un crítico literario pobre y marginal, fue a visitar a Émile Zola, uno de los escritores más renombrados de las letras francesas. De una casa a otra había unas tres horas de tren y otra más de caminata. Bloy llegó empapado. Tenía un […]
1. En el marco de su transformación espiritual, Calu Rivero cambió de nombre. Hacía tiempo que la protagonista de Patito feo prefería llamarse Dignity, pero con el documento de identidad nacional actualizado, la operación simbólica terminó de asumir su más pleno sentido jurídico. 2. A través de su travesía nominal, Dignity se suma a una larga lista […]
La siguiente entrevista se publicó con el título “Destinazione Luna” en la revista milanesa Epoca en 1958. Los editores la presentaron de la siguiente manera: “El espacio interplanetario ya no es imposible de atravesar. Cualquiera de nosotros, hipotéticamente, podría llegar a la Luna en algún momento. ¿Con qué sentimientos nos alejaríamos de la Tierra? ¿Qué […]
A lo largo de este año, el del centenario de la muerte de Marcel Proust, algunos de sus críticos y lectores hablaron como si la única característica significativa de su genio fuese su energía conceptual para investigar el pasado, los resortes del recuerdo y las dinámicas de la memoria. Sin embargo, cien años después de […]
Se cree que inmediatamente después de la muerte del abad Boullan, el célebre mago de Lyon, los fieles de la Iglesia de Carmel, reunidos en una especie de cónclave, eligieron unánimemente y a través de ovaciones estridentes al Sr. Joris-Karl Huysmans como su sucesor. El autor de Allá lejos sería ahora el Pontífice Soberano de […]
Pocos asuntos están más estrechamente vinculados que estos dos: vulgaridad y afectación. Ciertamente podría decirse de ellos eso de que las “paredes delgadas dividen los límites”. No podría existir una prueba de una procedencia baja o de una mezquindad de disposición inherente más concluyente que el hecho de estar hablando y pensando siempre en ser […]
¡Edipo creía haber vencido este monstruo inmortal! Creyó haberlo vencido para siempre y, a causa de su victoria, los estúpidos tebanos hicieron de este adivino de pies hinchados, este ciego terrible, incestuoso y parricida un rey y casi un dios. Hace casi treinta siglos que el espíritu de los hombres se nutre de este símbolo, […]
Todo es vanidad y todos somos vanidosos. Las mujeres son sumamente vanidosas. Los hombres también, acaso en mayor medida. Y también los niños. Particularmente los niños. En este preciso momento, una niña me golpea las piernas. Quiere saber qué pienso de sus zapatos nuevos. Honestamente, no es un asunto al que le haya dedicado tiempo. […]
Hay poco para argumentar en contra de que Shakespeare fue el genio más universal que jamás haya existido. Shakespeare es lo que Polonio dice acerca de los actores en Hamlet: “Los más excelentes en la tragedia como en la comedia; en la historia o en lo pastoral, en lo cómico-pastoral, histórico-pastoral, escena indivisible, poema ilimitado: […]
Fue Pope quien observó que “si alguna vez algún autor mereció ser llamado original, ese fue Shakespeare. Ni siquiera el mismo Homero extrajo su arte de las fuentes de la naturaleza con tanta inmediatez; le llegó, en cambio, a través de los egipcios, y no sin los dejos de cierto aprendizaje o la proyección de […]
No sé por qué esto me cae siempre encima. Se me pregunta: ¿cómo ser un escritor cristiano en el siglo XXI? Y debo responderme, incluso si mi catecumenado católico apenas acaba de empezar. Establezcamos, para empezar, la siguiente constatación: esta primera pregunta es la articulación de muchas otras no menos intimidantes. Si nos remontamos a […]
El miércoles pasado me justificaba al hablar de un niño mimado y subalterno llamado Maubec, y alegaba que nadie, en el mundo periodístico, lo sobrepasa en ignominia. Por esta razón, lo llamé “el Rey de la Prensa”. Algunos encontraron excesiva la afirmación. Se me reprochó haberme dejado arrastrar por el asunto y haberle dado demasiada […]
Los parisinos tienen dos cosas antipáticas: los sapos y el tabaco. ¡Renunciaría a la amante más bella antes que a mi cigarro! Un fumador Fumar es viajar en el sillón. Lautour-Mézeray Como una mujer hermosa, el cigarro también tiene sus adoradores, sus favoritos, sus víctimas y sus detractores. Seduce primero, embriaga después y a veces […]
Koshimuru se asegura en el centro del ring. Alrededor suyo, la columna alambrada asciende como si se tratase de un curioso tubo arácnido que va al encuentro de la punta del domo Fuji. Mareada por los gritos, titubea un poco. El stacatto del arma preferida por los japoneses —el autofoco Nikon o Minolta— […]
Una cultura que no se nutre de la mística está condenada a marchitarse. Nuestro combate no tiene más que ese sentido: el de defender estas verdades que se obstinan en hacernos olvidar — Richard Bastien. Durante años y hasta este día, sola entre todos, la revista Égards se ha sublevado contra los diversos […]
Élisabeth Lévy: Viene usted de publicar un texto en la revista Cancer cuyo título (“Todo de vuelta una vez más”) ya anuncia su enojo, por no decir su vergüenza. ¿Qué le ha hecho este país, su país? Maurice G. Dantec: De alguna manera, vi a Francia en plena acción desde que estaba en el vientre […]
CUARTA PROSA 