Puesto a existir, insiste. Puesta de espaldas, gana. Como el Ancho Peucelle que murió hace tan poquito y nadie dueló. Nadie dueló a nuestro campeón. Su nobleza, su cortesía. Miles pidiendo su letra para que importe el tarjetón Yolanka; pero en la hora señalada Borges en suiza y el Ancho en cualquier lado. El traidor […]
Hay novelas autobiográficas. Las que vuelan alto, dejando atrás las limitadas formas que toma una vida, alcanzan la amplitud de un destino que en cierto modo es el de todos. El pasado se expande y adquiere la dimensión que verdaderamente tiene. El pasado- materia viva en un tiempo que siempre nos alcanza y se mezcla […]
Los términos de la invitación que me fue hecha para dirigirme a ustedes esta noche fueron algo imprecisos. La hora, el lugar y la cordialidad fueron perfectamente claros, pero en lo que concierne al tema, nuestros anfitriones no pudieron especificar de qué querían que yo hablara. Querían que yo hablara de la literatura en su […]
1 Me levanto muy temprano para hacer tareas domésticas rebobino en silencio los peines de la noche en sueños parí un hijo pero solo estaba embarazada de viento. La Patagonia sí fue un sueño verdadero piedra fundacional de una vida cimiento de pueblos muertos amalgamados y después la promesa de vacaciones largas en lugares […]
En alguna parte hay una gran luz que brilla en los ojos de los seres bondadosos como si emanara de obras de arte puras y perfectas. Annemarie Schwarzenbach I En Dostoievski: Príncipe Myshkin En Kurosawa: Kameda El idiota no es de este mundo, es de la eternidad. Dostoievski quiere escribir sobre “un hombre […]
UNA MADRUGADA Todavía no andan los trenes de Constitución -señal de que ya queda poco sueño- Pero ya los pájaros se cuentan Que se acabará la noche En breve El resplandor del día Tocará mi rostro Sé que abriré el ropero para Entrar al día canalla Extrañaré tus lágrimas saladas de ayer La delgadez […]
Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se llevarán mañana arborados por los cuerpos del ayer. El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta […]
1909 la mañana tiene la neutra expresión de las llanuras de normandía pero se va mojando en la profanación que hace la memoria el vértigo de la noche de la revelación todavía puede verse en la ventana iluminada ha estado lloviendo y lloverá de nuevo (evocado por describir el efecto que tiene sobre lo evocable […]
A Lezama, en su muerte Por un plazo que no puedo señalar me llevas la ventaja de tu muerte: lo mismo que en la vida, fue tu suerte llegar primero. Yo, en segundo lugar. Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar encrespada y terrible que es la vida. A ti primero te cerró […]
No quiero ni amores ni honores – Embriagadores.- ¡No tengo ambiciones! Yo ni siquiera quiero una manzana Tan tentadora- de aquella canasta. Detrás de mí se arrastran cadenas y cerrojos. Pronto comenzará a tronar su trueno. – ¡Qué ganas tengo! ¡Ay, qué ganas tengo De irme muriendo poco a poco! (julio […]
Pantallas de día, de noche, encendidas. Imágenes que no somos. ¿Cómo fabricarse un alma? Ir adonde sea. Un bosque equivocado, incluso el de Molloy. Desvío […]
Resistencia como crítica Contribuir a la crítica de la muerte del “Hombre“ como concepto no implica no participar de todas las manifestaciones para la amplitud o defensa de los derechos de hombres y mujeres. Esta es la diferencia entre el “Hombre“ como sujeto de la antropología filosófica, y el artículo primero de la “Declaración de […]
I Viajaré a París y, sin embargo no estoy del todo segura de no fingir Es verdadera la claridad entre las ramas y las voces de tantos pájaros ahora. Mi amor, son las cinco de la mañana. II Del otro lado llega el fin del otoño Quizás aprenda a repetir estas palabras hasta […]
PERFUME Este perfume dulce y penetrante me envuelve toda como un largo velo; este perfume cálido que sube en finas espirales por mis nervios y en estrechos anillos me aprisiona el cerebro. ¡Es Arabia, es Arabia, bien lo dice este suntuoso desfilar de sueños…! Arabia con sus noches enervantes y sus días […]
El éxodo de Mariel En la Habana, el 1 de abril de 1980, más de diez mil personas desafían la tiranía de Castro asilándose en la embajada de Perú. Todo comienza con un grupo de cubanos que estrellan un autobús contra la cerca de la embajada de Perú en Cuba. Piden asilo: El […]
El viento sopla en la dirección indicada y con la fuerza justa, no es muy intenso, se desliza como una sencilla brisa que porta el impulso necesario para concluir con la anhelante espera que agobia a los hombres. Es el atardecer y todos sobrellevan en su agitada humanidad la apagada excitación de saber que algo […]
LA GRAN GUERRA TRINCHERAS Los pies se hunden, la existencia se agrieta y se resquebraja en una infinidad de ríos helados […]
Los límites confinaban a grisura. Eterna grisura. A modorra, a tedio, a quedarse ahí, sin cruzar el puente. Chancleta y café y mesa de madera terciada estructural pino, y años después todos a remera y zapatilla más jogging a raya naranja, la modernidad en conjunto deportivo de saldo, y la televisión para terminar con el […]
… tu verso, solo está dotado de un débil poder exterior… Defiéndete, entonces, y mantén tu presencia. (Mallarmé, “La acción restringida”) Una poeta me cambió la vida. Esa poeta dio a luz en los suburbios de Praga fumando. Era la entreguerra. En el ´20 ruso había muerto de hambre una de sus pequeñas […]
LA TRADUCCIÓN o Un signo somos […]
A media mañana los domingos No todos pero algunos, después del ritual mate Pan negro queso blanco y dulce de membrillo o incluso mejor si es el de frutilla la voz queda de ambos yendo y viniendo sobre titulares de los diarios y entrelíneas Comentarios políticos y cuestiones o palabras irrepetibles La voz retenida […]
“Desconocía que en la base de toda introspección hay placer de contemplarse y en el fondo de toda confesión, deseo de ser absuelto” (Michel Leiris, De la literatura considerada como una tauromaquia) En preparación para este coloquio me puse a revisar las notas que fui tomando durante las primeras etapas de mi investigación […]
«Se produce una cierta indiscreción cuando uno se acerca a un rostro humano» (Herzog) «Quisiera poner en el cuadro mi apreciación, el amor que le tengo» (Tsvietáieva) Luis Thonis era insoportable. O más bien inhumano. Había que quererlo, entender y ahí empezaba todo. Luis era bueno. Si decía alguna maldad se reía un ratito después, […]
Soy el que estorba, el que de cuando en cuando califica, nombro por nombrar, sale de mí, pero del otro lado, de la fuente que esconde latitudes y bordes, lo infrecuente consigue un número de circo y se muestra, como enmarcando, como que es normal podría decirse. Tiene un Yo formadizo, descabellado, pensándolo, indolente […]
Yo siempre continúo hasta que algo me detiene. Pero nada me detiene. B. Shelley A Mary Shelley, la orfandad no le resultaba ajena. La llevaba en la sangre, era parte de su naturaleza, el deseo de amor insatisfecho. Tan propio de ella como su piel blanquísima, o ese silencio en el que hundía […]
Por un segundo -el de mis días- elijo dar fe de la totalidad del mundo. Esto diré primero: En un solo trazo irrumpió profunda, alucinante, desde la bruma más temprana, la bocina de la nave con el rostro de Confianza! Un nombre nuevo, quizás? Mis sueños desde la bruma fueran acaso el vaso azul celeste […]
CUARTA PROSA 