Estábamos llenos de pensamientos secretos. Aprendimos a cerrar la boca. Era la supervivencia. Reos de la asimilación, reos del sometimiento. Reos de la escuela. Malditos italianos gritones. Todavía no estaba Gadda para protegernos. Todo era parodia y criollo, lengua purísima, disfraces de vanguardia, y nosotros, italianos, estábamos en las patas de pollo pasadas por la […]
Tribulaciones y enseñanzas * Siempre me he resistido a dictar, -a dictar conferencias, a dictar reglas-. Mi oficio es solo escribir. Pero algo me debe haber traicionado: escribí un libro de textos al que bauticé Canon de alcoba porque advertí que respondía a un movimiento circular, que permanentemente regresaba a un punto para proseguir luego […]
No vienen avispas (Buenos Aires, Leviatán, 2012) es un largo poema contra la salud que brinda el sentido y la tranquilidad de vivir al cuidado de los dioses (o sus sucedáneos) en un medio ambiente acostumbrado a incorporar las prevenciones administradas casi por reglamento en los medios, en los claustros y en boca de los […]
Era un pobre hombre insignificante, desanimado, pusilánime. Energía y seguridad en sí mismo no eran lo suyo. Desconocía el orgullo. ¿De dónde lo habría sacado? Era de corta estatura, insustancial y débil. Leía la prensa con sensación de asombro. Admiraba, reverente, a los grandes señores. Lo respetaba todo, salvo a sí mismo. ¿Por qué […]
Ojalá estos retratos, esta memoria tenga el color elocuente de la cercanía que sus figuras tienen para mí (L.E.) Crear memoria, escribirla. Para que el tiempo no transforme los recuerdos en olvido. Laura Estrin se resiste a hablar el lenguaje de los otros. Autora desafiante, nos obligar a desaprender lo aprendido, a ponerlo en cuestionamiento […]
Tras nuestro primer intercambio, nuestro brevísimo primer intercambio por chat, Luis Thonis me conminó a ponerme en contacto con su amigo Andrés Monteagudo, el editor de Editores Argentinos, ya que justo aquel fin de semana se celebraba en Córdoba una feria de editoriales independientes y me haría llegar con él su famosa obra titulada Estado […]
No sé por qué esto me cae siempre encima. Se me pregunta: ¿cómo ser un escritor cristiano en el siglo XXI? Y debo responderme, incluso si mi catecumenado católico apenas acaba de empezar. Establezcamos, para empezar, la siguiente constatación: esta primera pregunta es la articulación de muchas otras no menos intimidantes. Si nos remontamos a […]
“La lengua se mueve pero decir algo realmente consistente es como mover montañas. Tanto palabrerío. Ahora mismo, solo el silencio valdría la pena.” (Claudia Schvartz) No escriben todas, escriben algunas entre todas –algo así le escribió Tsvietáieva a la Amazona. Y cuando digo que alguien escribe, cuando digo que alguien… De vez en cuando alguien […]
La inundación fue en el 67. ¿Duró una semana? Terminó y apareció el sol anaranjado y amarillo verde dekooning, la atmósfera tenía resplandores muy matizados, el agua no llegó hasta la calle Constitución, salvamos los muebles, la radio, la mañana fue a luminosa, ya se fueron las estrías de la luz de los faroles, chapoteamos […]
Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de force […]
Esta entrevista, realizada por Renée Girardi y Ricardo (su apellido no se ha podido rastrear) en Radio Palermo, Buenos Aires, 1991, ha sido rescatada por la escritora Bettina Bonifatti.Bettina llevó a cabo la desgrabación, tarea por momentos muy difícil, dado el estado precario de la cinta.Hay zonas indescifrables, que hemos dejado en blanco. Comienzo inaudible […]
Eunoe es el río con el cual Dante abre la vía del Paraíso. Los ríos de la Biblia no son los de Dante: en él están el Eufrates y el Tigris, pero también el Leté y el Eunoe. Eliot hablaría de una imaginación alegórica. Walter Benjamin afirmó que toda alegoría moderna es una alegoría del olvido que […]
Ohio Impromptu, Samuel Beckett, 1980 Dirección: Charles Sturridge / Beckett on Film, 2002 Actor: Jeremy Irons Escrita en inglés en 1981, Ohio Impromptu fue y estrenada en Drake Union, Stadium II Theatre, en colaboración con la State University de Ohio, el 9 de mayo del mismo año, bajo la dirección de Alan Schneider, e interpretada […]
Oscuridad a mediodía, de Arthur Koestler, es uno de los clásicos del siglo. Educó a generaciones en sus propios terrores. El Testamento español (conocido también como Diálogo con la Muerte) está cerca de tener su misma talla. Los sonámbulos —en particular los capítulos sobre Kafka— es una de las raras proezas de convincente recreación imaginativa […]
Una lectura de Mientras Dublín dormía de Daniel Merro y Hugo Savino, Editorial Fruto de Dragón, 2021 Hugo Savino viene inventando formas. Abriendo camino para leer y escribir. Luis Thonis le llamaba a ese movimiento, creo, “correas de transmisión”, pero Luis era difícil y tal vez quería decir otra cosa. Mientras Dublín dormía, el libro […]
La poesía no empezó, como le gustaba imaginar a T. S. Eliot, con un salvaje tocando el tambor en una selva, sino con un salvaje cantando. El tambor, sí, puede haber estado en el origen de la poesía, en África, por ejemplo, e incluso en Asia, pero como algo externo, digamos, como un acompañamiento. La […]
Creo que mi interés por el canto comenzó cuando era apenas un bebé. Mi padre era un hombre muy musical. No era un artista, pero amaba la buena música. No es algo que recuerdo, pero me dijeron que de niña sabía todas las canciones populares de la época, como muchos niños hoy en día que […]
Los autores nuevos. Los premios. Así como cuando sale el toro a la plaza, vemos con frecuencia, en efecto, que la «salida» de un nuevo escritor nos depara el penoso espectáculo de un depauperado jamelgo que intenta alzar lúgubremente la grupa en medio de un estrépito teatral de látigos circenses… poca cosa hay que hacer: […]
Miro un remolcador que se va, ronca, lo miro hasta que es un punto marrón sobre el agua, va hacia la Boca. Yo estaba solo en la mañana, en el olor de la mañana. Más que temprano en el medio del Puente. Concentrado y enganchado a mis espejismos, silencio del río marrón, ni sirenas, ni […]
Plegar Aclara: se leerá la letra entrecortada. La cabeza ida y vuelta Ver entrada nos miramos ida y vuelta suspiramos. Sostenemos el sombrero la respiración. ¿Cómo no ahogarse? Parecieran hablar los ojos. Pero no todos juntos sino uno por vez. Pasar de ojo de hoja de lengua. Sacar una poner otra del/en el Libro. ¿Libro […]
Siempre igualDisimulábamos estar vivos con una actuación frenética. Muy pocas veces llorábamos. A veces nos reíamos blindados de los demás porque también estaban muertos. Quizás fuera cierto que la gente debería escribir sus vidas o, por lo menos, los momentos especiales que hacen que cada persona sea única en el mundo. Porque no queda el […]
De noche, mientras estaba encogida en mi litera… pensaba: «Vamos, déjate ser el corazón pensante de esta barraca…» Etty Hillesum, Diario 1941 – 1943 Hannah Arendt es una pensadora muy conocida, sobre todo como teórica de la política. Tras el eclipse de la confianza en los grandes sistemas de interpretación económico-social, como el marxismo, el […]
Esquinas y rincones del mediodía. Clases trabajadoras y clases peligrosas. Mis lecturas. Mi decorado. Ninguna indiferencia, toda una disposición de los lugares, una atmósfera como diría Gloria. No es lluvia nieve, no, solo llovizna, el sol entra y se va, el azul del cielo se hace gris y otra vez azul, gris azul, festejan un […]
Habíamos escalado ya la montaña de tres mil pies de altura. No para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda que rodeaba mi cintura. Yo […]
Macedonio Fernandez Museo de la novela de la eterna: infinitamente recomenzada. Leer por «milagro de novela» Porque toda novela «es busca inventada, no impuesta.» «La dejo libro abierto: será «el primer libro abierto» en la historia literaria.» Insistencia: cita de Osip Mandelstam, Cuarta Prosa: «Divido todo lo que produce la literatura mundial en dos partes: […]
El primero de todos los derechos de Napoleón, como el del último de sus tamborileros, era ciertamente tener un alma, una que fuese suya y que no perteneciera a nadie más. No es tan fácil de pensar. Cuando uno es cristiano, está indudablemente forzado a saber que todo hombre tiene un alma y que esta […]
Tengo amor por las palabras, las palabras han sido mis únicos amores, algunas.» Samuel Beckett La obra de Beckett no es una crítica de la cultura y de la sociedad. Jean-Pierre Ferrini May existe. Y también existe en el ovillo de nuestro pasado. Hay madre, hay hija, y hay lector convocado: «La vieja señora Winter, […]
La música de John Cage John Cage es una profunda influencia en mi música. Debido a su constante exploración de nuevos enfoques musicales, uno nunca puede comprender la verdadera naturaleza de su música mirando únicamente lo que está en la partitura. Su invención musical, más allá de cualquier patente, está registrada de manera anónima alrededor […]
AGOSTO El río hinchado después de tres días ininterrumpidos de sudestada. Ahora el viento empujó la tormenta hacia el oeste. Y seguimos… ¿hasta cuándo? Nadie sabe. La incertidumbre es lo que mata. El ejercicio cotidiano de caer, buscar a tientas la hilacha y tirar, tirar hasta que el nudo haga tope, hasta lo que dé. […]
Escena: habla Elia: el cambio de alma es como el cambio de saco, rápido, lleno de pretextos, de justificaciones, de glorioso pasado familiar, pero solo apunta a la traición. El olvido es la cima de esa traición. Cita Elia a uno de sus maestros. Y la pone en el centro de la mesa. Lo relee […]
… Parece que hay aniversario de nacimiento de Alejandra Pizarnik, corremos a escribir sobre ella. Me consultan si respondería unas preguntas para Caras y Caretas (Año 60, N°2376). Aquí el texto completo: Preguntas: 1) ¿Cuándo te acercaste por primera vez a la obra de Pizarnik? ¿Recordás la edad o el contexto? 2) En El viento de […]
El miércoles pasado me justificaba al hablar de un niño mimado y subalterno llamado Maubec, y alegaba que nadie, en el mundo periodístico, lo sobrepasa en ignominia. Por esta razón, lo llamé “el Rey de la Prensa”. Algunos encontraron excesiva la afirmación. Se me reprochó haberme dejado arrastrar por el asunto y haberle dado demasiada […]
Fragmento de la novela La marcha Radetzky (Cap. II) de Joseph Roth En toda la división no había mejor banda militar que la del regimiento de infantería número 10 de W, pequeña capital de distrito, en Moravia. Su director era uno de aquellos músicos militares austríacos que, gracias a su buena memoria y a una […]
«Ivan Schmeliov, El camarero, traducido del ruso por Kate Rosenberg, Berlín , S. Fisher Verlag, 1927, 233 páginas», en Die literarische Welt, 19 de junio de 1927 Los autores rusos previos a la guerra no saben dar contorno a la existencia. No pueden –excluyendo a Tolstoi– trazar un destino. Todo se les presenta desde el […]
Una joya histórica de la lengua portuguesa. El 24 de noviembre de 1966, el periodista y escritor portugués Arnaldo Saraiva entrevistó a Guimarães Rosa, pocos meses antes de su muerte, para el “Diario de Noticias” de Portugal. Tiempo después, la entrevista fue publicada en el libro Conversas com escritores brasileiros (Porto, ECL, 2000). He aquí […]
A los amigos del Grupo Beckett. … mañana de abril… cara sobre el pasto… sola en el mundo… con las alondras… recomenzar desde allí… volver a partir de… (Samuel Beckett, No yo). La Boca habla en tercera persona. Deflagración de la voz. Habla desde un fondo. El de la infancia sin defensa. Así como el […]
París, 14 de Septiembre de 1843 El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en el cementerio de Montmartre. Yo me […]
El 23 de noviembre de 2020 el inmenso poeta Paul Celan hubiera cumplido 100 años. Pero no quiso cumplirlos. Nos lo hizo saber la noche del 20 de abril de 1970 con su acto final: se suicidó arrojándose al Sena. El año anterior había recibido el Premio Büchner y en su discurso ya no cuenta […]
[Este fragmento pertenece a uno de los textos que componen el libro inédito Comedia Biológica, de Bettina Bonifatti] La doble esencia en la partición enrostra dos personas hasta donde compone detalles. Los gemelos no deberían considerarse hermanos. Escribo para salir de algo. Hice lo posible por la diferencia. No hace falta hacer más. Me rindo. Científicos […]
“Les recuerdo nuestra manera de trabajar: nos interesamos en los poemas homéricos buscando en ellos las raíces, los primeros elementos de lo que puede llamarse la captación griega del mundo. En nuestra investigación, entonces … .” Así comienza Castoriadis su seminario del 15 de diciembre de 1982 dictado en la Escuela de Altos Estudios en […]
CUARTA PROSA 
Debe estar conectado para enviar un comentario.