Elia mira el río. Patio soleado. Y repatio. Baldosas azul cielo claro. La parra laberinto acompaña. Sentado en la mitad del patio. Sillita de paja. Un extrañado. Este no salta al Paso del Noroeste. Ya está. Se queda ahí. Patio. A repatio, ida y vuelta. No irá. Polaco misionero. Vive de sus […]
MUTACIONES crónica, día 2 Los últimos cuatro días fueron todos domingos. Hoy, miércoles, amaneció lunes: no hay sol, una lluvia leve a la hora pico (alrededor de las 7 y cuarto, según mi gato) y algunos sonidos arriesgados de movimiento. La cuarentena es en sí misma una estafa: no se trata de cuarenta días […]
Biografía en verso Por un poema que dice de mí en punto final: Poesía-Sarmiento Cine-Tarkovsky Imagen-Acústica Piedra en piedra camino y veo nada escucho todo Corro mi vista y me arrojo al descampado me sostengo firme aprieto el cuaderno pulso el lápiz en verbo y sustantivo lascivo deseo […]
Me preguntás quién puede creer en una bolita de colores que no se detiene, que se aleja, que avanza. Se detuvo cerca de ese anciano. Tan débil estaba que otro tenía que hablar por él, o hablarse él mismo. Se detuvo cerca del pozo sin agua. […]
Nunca, ni en sueños se me hubiera ocurrido desear o intentar cambiar los acontecimientos políticos que me ha tocado vivir. Nunca he deseado cambiar ni el lenguaje ni el mundo, y si he citado a Marx, o a Rimbaud, o a Mallarmé, fue siempre porque deseaba cambiar lo que tenía a mi alcance, esto es, […]
La historia no es una fotografía del pasado, es un acto de reconstrucción colectiva hecho a partir de evidencias, documentos y registros que, además, está sometido a un debate permanente. En este sentido, la historia no es cualquier relato sobre los hechos sucedidos, tiene un estatus de legitimidad dado por el marco intersubjetivo que esos […]
-Claro que la conocía. ¿No te acordás que ella y yo éramos compañeras de escuela? Parte de la primaria y toda la secundaria. Como la madre era judía, Natalia no iba a misa, ni a catecismo. Se quedaba afuera la pobre. Pero éramos muy íntimas, nos metíamos en los ríos de montaña, cosas así. Ella […]
Crecí en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en una enorme casa eduardiana llena de recovecos situada en el noroeste de Londres. Como estaba en la esquina donde se encontraban Mapesbury y Exeter Road, la casa del 37 de Mapesbury Road daba a ambas calles, y era más grande que las […]
Dante: Luego empujo el postigo de la puerta sagrada, diciendo: «Entren; pero quedan advertidos que afuera vuelve quien hacia atrás se mira.» (Purgatorio. v.130-132) Traducción de Rodrigo Grimaldi Jack Kerouac: Viejo de un billón de años. Big Sur empieza en el sonido de las campanas de una iglesia de algún suburbio. Y toda […]
En Moulmein, en la Baja Birmania, fui objeto de odio por parte de un gran número de personas. Ha sido la única vez en toda mi vida en que he sido tan importante como para que me sucediera una cosa así. Yo era el oficial de policía de la subdivisión responsable de la localidad, donde, […]
“Soy el Bufón” (Leónidas Lamborghini) En su escrito De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas, Baudelaire imagina a Virginia, «alma absolutamente primitiva» pura e ingenua, llegando al París del siglo XIX y topándose, «en plena civilización turbulenta», con una caricatura de Daumier. «Una caricatura […]
Recuerdo claramente la suerte de sobresalto de la imaginación que me produjo el primer libro de Stevenson que leía. Era La isla del tesoro. Lo llevaba conmigo para leerlo durante un largo viaje por el Mediodía. Comencé mi lectura bajo la luz temblorosa de una lámpara de ferrocarril. Las ventanillas del vagón se teñían ya […]
1 Mirame. Que me vengo revolcando por el suelo. Que vengo solo a los rastrones. Que vos podrías ser el cuerpo que le falta a mi arrastrarse. Pero no. Porque es por vos por quien me arrastro. Y vendrías a eclipsar mi amor por sumar tu cuerpo. Vendrías a transformar este revuelque […]
La literatura hace que la piedra sea más piedra Shklovski, Viaje sentimental. “La literatura viene del futuro”, suele parafrasear Laura a su rusa. Y la literatura de Laura Estrin es una obra que se escribe hoy para ser exhumada y puesta en […]
A la memoria de Niko Gulland La única manera De ir hacia el silencio Sea, acaso, voltear El significado Pero entonces No hemos de decir Adiós A nuestros amigos? Entonces, no habrá adiós Para los amigos? Se hincaron ellos como cierzos. Los mismos vientos que volteaban mi rostro para uno y […]
Básicamente, hay dos maneras de leer. Una es leyendo; la otra, no leyendo. Se puede leer sin leer, sí, creyendo incluso que se lee. Es muy común: lectores en pose de lectura, con sus lápices, sus biromes, sus resaltadores, marcándolo todo, incluso el diario; lectores-performers que parecen leer, que simulan leer, pero que en realidad […]
“El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su información, se perdía en conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan feliz. Casados muy jóvenes, y despertando cada día […]
Deslizarse bajo las piedras como una mano sobre la hoja. Bajo el tilo que da sombra los perros te esperan, te sueñan, como caballos pequeños en una azotea, impredecibles ¿cómo subieron? corren desesperados tu vuelta, campo mellado el pasto por su juego, van vienen, deciden con el olfato, el tiempo es hembra. Una postal como […]
¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? La mañana de mayo velada por la neblina en que había ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto que ninguno, pero que sólo atinamos a recordar como una increíble idea. Cuando descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionante que el […]
Brodsky la montaña derrumbe el carbón el polvo negro temblor mineral expansión orgánica del verso noche amarga sin luna el ojo graba en la piedra signos rumorosos fluye el sonido al amor de las olas de zinc no importa lo hondo en la mano del tiempo ni el cuerpo […]
Siguen caminando por la conversación. Bud Powell y Miles Davis: la música. ¿Dónde se aprende paranoia? Lo paranoia Jack Kerouac quiero decir. Leyendo sus libros y viendo malas películas. Somos saltimbanquis de la noche del fracaso. También estaban los libros baratos. Y están. Jack Duluoz: «Ahora sabemos de la paranoia y de las sospechas […]
Todos son algo magos, en Navidad. En las tiendas hay nieve sucia y apreturas. El gentío cargado de paquetes organiza un asalto al mostrador Por una lata de halva* de café: cada cual es el rey y es el camello. Redes, bolsas, capachos, paquetes, gorros ladeados y corbatas torcidas. El olor es a vodka […]
LIBRO IV Apología del poema Recorro extraviados parajes de las Piérides, de nadie antes hollados. Me agrada descubrir fuentes intactas y de ellas beber; me agrada tomar flores recientes y buscar para mi sien una insigne guirnalda en lugares de donde nunca la tomaron las Musas para ceñir la frente de un hombre. Primero, […]
Diletancias es, como uno de los cuadros de Pirozzi, presencia. Los ojos mis ojos se detienen en las letras que dibujan formas, metáforas de lo inaccesible. De eso que imagino eterno y que la mirada no alcanza. Lo eterno en Pirozzi está muy cerca, él casi puede tocarlo, por momentos. Ahí, donde “el estar del […]
Philippe Sollers: «La historia es el tiempo en que una obra tarda en ser leída.» Nadezhda Mandelstam: «La gente, cuando lee, se sumerge en un mundo ilusorio y procura recordar lo leído; dicho de otra manera, se entrega por completo al poder de la letra impresa. Mandelstam proponía que se leyese sin recordar, sino acordándose, […]
Querido Telémaco, la Guerra de Troya ha terminado. No recuerdo quién venció. Los griegos, deben ser: los griegos, quién si no, pueden dejar en tierra extraña tantos muertos… De todos modos, el camino que me lleva al hogar resulta que se alarga demasiado. Como si Poseidón, mientras perdíamos el tiempo, hubiera dilatado el espacio. Ignoro […]
Mi amigo y yo no podemos soportar la luna. A su luz salen los muertos desfigurados de las tumbas, sobre todo mujeres envueltas en blancos sudarios. El aire se puebla de sombras verduzcas y a veces se tizna de un amarillo siniestro. Todo infunde temor, cada brizna de hierba, cada fronda, cada animal, en […]
Existen estrellas contractas que no dejan salir la luz que las hace visibles: se las llama cuerpos negros. La pintura obra en las fronteras del origen para arrancarlo de sí, desplazarlo, remontarlo no hacia un lugar puro, sin huella ni rostro, sino hacia cuerpos luminosos en su misma negritud. El dibujo es uno de esos […]
Una vez dije haber conocido a Gaspara Stampa y me tomaron por loca. Ahora digo que Gaspara Stampa soy yo, soy yo aquella pobre y retógrada condesa, la gran poeta que se sintió traicionada y que murió de amor. Uso sus mismas estrofas, soy dueña de sus mismos lamentos. Por cierto, algunos médicos creen que […]
Album Y me voy, como muriendo… me voy como muriendo… cuando pasan tus fotos amarillas donde se suman años y perros que tuvimos, hijos que tuvimos y hasta algunas plantas imborrables pasado de un pasado, donde fuimos el otro y de alguna manera lo seguimos siendo. Me voy como muriendo a lo largo de […]
Conocemos a Herzog por su voz. Una voz arrastrada y rasposa, accidentada y sibilante, que insiste en luchar contra un inglés extranjero. Es probablemente el único director de cine que puede ser parodiado sin una cámara. Como suele ocurrir, la parodia es señal de estilo. Werner Herzog es un hombre que habla. “Yo creo que […]
La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela […]
Eunoe, el brillante pasaje de los sueños* por Silvio Mattoni Recuerdo un sueño en el que encuentro libros, volúmenes fervientemente deseados que mezclan sus colores con una pincelada mucho más asombrosa y ajena por ser precisamente la mía; pudo ocurrir que haya descifrado allí rasgos olvidados, perfumes de obras que hubiera querido escribir, reminiscencias legibles. […]
Hacia fines de la década del ’70 y poco tiempo antes de morir, Jaime Rest, uno de los escasos críticos ineludibles de este país, señalaba la inusitada modernidad de Tolstói cuando se hacía la comparación, mirando desde el final del siglo XX, con otras producciones narrativas del siglo XIX europeo. Rest afirmaba allí: “La reflexión […]
1 Conocí a Elias Canetti a principios de septiembre de 1971. Le había escrito dos cartas desde Berlín Occidental con el entusiasmo de un joven lector que deseaba traducir sus libros al español. Por ese entonces, Canetti era un escritor para escritores, un writer’s writer, desconocido en el mundo de habla hispana. Mi […]
Regresábamos cansados al puesto fronterizo y los caballos resoplaban como presintiendo el reposo. Sobre la llanura que caía sin que ninguna luz se cuajara entre las lejanías de orlas doradas, escuchábamos los cascos de los animales sobre la rojiza superficie. Había hecho crónicas en la guerra contra el indio y, luego de mi ascenso, ésta […]
Lily en Memoria irreversible [1] Jueves 18 de julio. 25 años de la bomba en la Amia. Ayer volvimos de Tablada y sentí que Lily no debía andar bien. Pensé en escribirle a Branko. Hoy mensaje de Branko: “Laura, Lili se nos fue, en un sueño eterno, indoloroso (sic), tranquilo, haciendo planes para […]
EL INTÉRPRETE DE LOS SECRETOS Cuenta Gertrud Bell una leyenda según la cual el joven Hafez, para conquistar a una muchacha, decidió pasar cuarenta noches en un lugar situado a cuatro millas de Shiraz, llamado Pir-e Sabz, porque allí se aparecía el profeta Jezr y concedía al que hubiera cumplido tal cupo de […]
Descosido como Rembrandt * “Kees Van Dongen cuenta aquí La vida de Rembrandt, y habla, al respecto, de Holanda, de las mujeres y del arte.” Así se presenta este libro. Kees Van Dongen responde al llamado de Rembrandt. Al llamado de la obra Rembrandt. Y se pone en estado de respuesta. Con […]
CUARTA PROSA 
Debe estar conectado para enviar un comentario.